El ‘Mr. Hands’ de Herbie Hancock, adelantado a su tiempo

Para 1980, Herbie era considerado un ícono del jazz, un título que había ganado a lo largo de las dos décadas anteriores. Nacido en Chicago en 1940, fue un niño prodigio que interpretó un concierto para piano de Mozart con la Orquesta Sinfónica de Chicago a la edad de 11 años; para la escuela secundaria, Herbie comenzó a tocar jazz. En 1960, fue descubierto por el gran jazzista Donald Byrd, quien invitó al joven pianista a hacer algunos trabajos de sesión. Trabajó con Byrd durante dos años, y en 1962, Herbie firmó con el legendario sello de jazz Blue Note Records y lanzó su álbum debut en solitario, Takin’ Off. En 1963, Miles Davis incorporó a Herbie en el segundo Quinteto de Miles Davis. Durante los siguientes cinco años, la banda lanzó algunos de los álbumes de jazz más celebrados de la historia — incluyendo E.S.P., Sorcerer (VMP Essentials #60), y Nefertiti. Herbie también fue parte del trabajo innovador de Davis a finales de los 60; tocó piano eléctrico en In A Silent Way, un álbum que marcó el comienzo del aclamado periodo eléctrico de Davis. Herbie se convirtió en una estrella en solitario poco después; formó una banda llamada The Headhunters y lanzó un álbum llamado Head Hunters en 1973. Una frenética fusión de jazz y funk electrónico, fue el primer álbum de jazz en alcanzar el estatus de platino. Las multitudes crecieron y los fans llegaron de millas alrededor para escuchar la única mezcla de música negra de Herbie, que ya no se apoyaba en el jazz tradicional. Era disco, funk, y algo más.

Herbie entró en 1980 justo como salió a finales de los 70 — creando música diseñada para el movimiento vigoroso. Monster, lanzado en marzo de 1980 tras una temporada en Japón, fue otra incursión en el disco, excepto que el sonido era más chic y urbano. El disco estaba en declive, asesinado en público en el Comiskey Park de Chicago por un grupo de fanáticos del rock que detonaron una caja de discos de disco en medio del campo. Aunque la exhibición fue simbólica, representó las opiniones de algunos fans que querían que su música fuera sucia, más de garaje que de discoteca. La demostración funcionó — más o menos: el disco pronto desapareció de la vista pública, reemplazado por un sonido sofisticado que no era tan festivo. Monster era más brillante que los discos de Herbie de finales de los 70, hecho para bailar en la hora feliz o bajo el sol mientras comienza la barbacoa. Y donde el disco estaba destinado a sostener la fiesta, este nuevo sonido estaba pensado para disminuir el tempo. Era música de enfriamiento, hecha para la reflexión tranquila. Quizás era lo que se necesitaba en ese momento: En 1980, América estaba en peligro económico, y en la sombra estaba un actor convertido en político llamado Ronald Reagan que, con su economía del goteo y frases publicitarias empaquetadas, se postulaba para presidente de EE. UU. para, en sus palabras, hacer que el país “fuera grande de nuevo.”

Después de Monster, Herbie cambió de dirección una vez más. En Mr. Hands, su segundo álbum de estudio de 1980, el pionero revisitó la mezcla de jazz-funk que le trajo éxito comercial sin apoyarse demasiado en esa estética. Los álbumes anteriores a la 30ª entrega de estudio de Herbie estaban relacionados con un género o estado de ánimo particular, pero en Mr. Hands, el músico se abrió a nuevas tecnologías (el ordenador Apple II) para crear un LP igualmente familiar y de mirada hacia el futuro. Discos como Sunlight y Feets Don’t Fail Me Now parecían influenciados por el mercado mainstream y no capturaron completamente su esencia. Herbie sabía cómo tomar lo que era popular y doblarlo a su voluntad, pero a finales de los 70, su música no sonaba tan aventurera. Los discos eran buenos, pero no eran geniales, y con una discografía como la de Herbie — con clásicos como Maiden Voyage, Mwandishi, y Head Hunters — algunos temían que el músico había perdido su chispa creativa.

Debido a esa percepción, la producción de Herbie pasó desapercibida durante este periodo, ya que los críticos no se involucraron con Mr. Hands tanto como deberían, descartándolo como más de lo mismo. Pero Herbie estaba por delante de la curva; la leyenda siempre había navegado hacia lo desconocido antes de que la imagen se desarrollara por completo. En Mr. Hands, guió a los oyentes hacia un terreno inexplorado: Una mezcla de soul sintetizado, e instrumentos electrónicos y acústicos, era un álbum de cocina en el que la leyenda exploró texturas ambientales y jazz afro-caribeño. Como resultado, Mr. Hands se sentía muy contemporáneo, una suite sedosa de jazz turbulento y funk discreto adaptado a la radio Quiet Storm. Cuando se examina en el clima musical de hoy, donde las líneas entre géneros son más difusas que nunca, una canción como "Textures" — el cierre cargado de sintetizadores del álbum — pronosticó hacia dónde se dirigía: R&B contemporáneo. Para esa canción, Herbie lo hizo solo, tocando todos los instrumentos él mismo, aterrizando en algo que precedió al soul impulsado por sintetizadores de la Solange de la era When I Get Home unos 40 años después. Reproduce “Textures” de Herbie y “Binz” de Solange una tras otra: ambas suenan celestiales, llevadas por los mismos acordes de sintetizador mareantes y una aura reflexiva. Y cuando se toma en el contexto de 1980, puedes escuchar una correlación directa entre esta y el soul meditativo de "Rocket Love" de Stevie Wonder.

Luego está "Calypso", una travesía de seis minutos donde Herbie toca tambores de acero sintetizados, añadiendo un impulso eléctrico a la cascada fluida de percusiones apiladas y acordes de piano pronunciados. La canción sigue a "Spiraling Prism", la apertura escénica y metódica del álbum, y cuando se reproduce sin interrupción, "Calypso" se siente como un impulso en el brazo. También fue un suspiro de alivio. A todos los efectos, Herbie había regresado: Su era de disco era cosa del pasado y estaba volviendo a lo básico. Eso era más evidente en "Shiftless Shuffle", que fue grabada originalmente siete años antes durante las sesiones de Head Hunters y se siente igual de relevante en Mr. Hands. Después de una breve introducción, donde el líder de la banda navega con calma a través de un frenético break de batería, el ritmo cambia un poco, alineándose en un groove volcánico que gana fuerza a medida que se despliega. Es un complemento digno a “Sly”, la pista más hipnótica de Head Hunters. Otras canciones eran más contemporáneas en tono: “Just Around The Corner” se acercaba más al disco, y “4 A.M.” tenía una esencia nocturna y lounge. Ni siquiera un año después, en el Magic Windows de 1981, Herbie cambió de rumbo una vez más, dejando todos sus instrumentos tradicionales por sintetizadores y ordenadores. Mr. Hands marcó la última vez que tocaría jazz convencional en un álbum de estudio por un tiempo.

Tres años después de Mr. Hands, un nuevo género se estaba convirtiendo rápidamente en popular en los vecindarios negros, con su mayor anclaje en los bloques deteriorados de la ciudad de Nueva York. En lugares como Harlem, el Bronx, y Queens, jóvenes con platos giratorios y los discos viejos de sus padres se reunían en parques de la ciudad, conectados a sus redes eléctricas, y celebraban fiestas improvisadas, donde rayaban vinilos y hacían breakdance, dando voz a aquellos que en su mayoría habían permanecido en silencio. Era la contracultura, muy parecido al punk-rock unos años antes, y al rock’n’roll una década antes. Era el hip-hop, y a diferencia de esos géneros, esta música fue creada para y por personas negras en los proyectos, que estaban sampleando jazz y funk en bucles continuos sobre los que podían rapear sobre — bueno — todo: el gueto, sus zapatillas, y policías corruptos.

No dispuesto a quedarse atrás, Herbie grabó una canción llamada “Rockit” que lo presentó a una nueva audiencia de jóvenes oyentes, cuyos padres probablemente escucharon su música en los años 60 y 70. Fue un éxito inmediato, y en los MTV Video Music Awards de 1984, Herbie ganó cinco Moonmen en la primera edición de los MTV Video Music Awards y probó su ubicuidad una vez más. El hombre tenía poder de permanencia, y sin importar la década, Herbie y su arte estarían en la conversación.

Mr. Hands fue un álbum pivotal para Herbie; para una leyenda en limbo, el álbum rescató a Herbie de un letargo creativo. Los años han sido amables con Mr. Hands, y al mirar hacia atrás, uno puede señalar ese álbum como un presagio del futuro funk que sería su sello a lo largo de los años 80. Después de un breve resurgimiento del jazz a finales de los 80 y principios de los 90, la música había permanecido dormida durante varios años, hasta que artistas de jazz como Roy Hargrove y Robert Glasper comenzaron a trabajar con raperos afines para devolver la música al primer plano. Este pensamiento está influenciado por alguien como Herbie, un creador inquieto con un espíritu aventurero, que estaba dispuesto a experimentar con nuevos sonidos e ideas. Sin él, probablemente no habría Glasper, ni Hargrove, ni Terrace Martin. Y así, el híbrido de mediados de 2000 de instrumentación de jazz y hip-hop probablemente no existiría. Los tres fueron abiertamente influenciados por Herbie, lo que los animó a construir una base en el jazz mientras se ramificaban hacia otros géneros. Desde Black Radio de Glasper, hasta Hard Groove de Hargrove, hasta Collagically Speaking de R+R=Now y To Pimp a Butterfly de Kendrick Lamar (que Martin ayudó a producir), las huellas de Herbie han tocado todo el espectro del jazz, funk, R&B, y soul, y Mr. Hands ofrece una visión panorámica del precipicio del jazz moderno.

Aquí, a finales de 2019, Herbie es visto como un dios del jazz, sin embargo, todavía está aprendiendo, creciendo, y buscando nueva inspiración. Ahora es un mentor y frecuentemente toca con el productor experimental Flying Lotus, el bajista Thundercat y el saxofonista Kamasi Washington, y sus ágiles teclas pueden ser escuchadas en el opus de jazz libre de FlyLo de 2014, You’re Dead. Un álbum como Mr. Hands ayudó a hacerlo posible, incluso si nos llevó casi 40 años comprenderlo.