Freddie King Played an Eternal Game

Pero debido a que ser pionero de un sonido no necesariamente se traduce en ventas de discos, Freddie pasaría la mayor parte de su carrera saltando entre ejecutivos de sellos discográficos que creían en él, que podían escuchar su sonido único y pensar: “Este tipo merece trabajar aquí”, y servirían como algo así como sus mecenas, lanzando sus discos y ayudándole a proporcionar líderes de pérdidas para su sólido calendario de giras. Comenzaría con el primer hogar de James Brown, King Records, y terminaría, mayormente, con Shelter Records de Leon Russell. Pero durante un breve período de dos años, durante el cual lanzaría sus mejores grabaciones —incluyendo My Feeling for the Blues—, Freddie estaría bajo la guía de un saxofonista legendario que lo hizo uno de los primeros fichajes de una filial de Atlantic, Cotillion, donde seleccionó a artistas para grabar él mismo. King Curtis sería el productor y arreglista de las mejores grabaciones de Freddie, incluyendo su mejor álbum, My Feeling for the Blues. No sería más exitoso que sus otros álbumes de estudio, pero una vez más, Freddie se trata de un sonido, y el sonido que Freddie evoca en My Feeling resonaría en el blues y el rock durante generaciones. Las ventas de discos son un marcador que no te dice los detalles más finos del juego. El juego que Freddie King jugó aquí fue eterno.

Aunque se hizo un nombre en Chicago, Freddie King nació en Gilmer, Texas, en 1934, y fue enseñado en guitarra por su madre y su tío. Se mudaría a Chicago cuando era adolescente cuando, como muchas otras familias negras del Sur, sus parientes se trasladaron en busca de trabajos sindicales en una ciudad norteña más grande y llevaron a Freddie con ellos. Aunque se haría famoso como parte de la nueva generación de músicos de blues de Chicago que se estaba formando a la estela de Muddy Waters y Howlin’ Wolf, fue su tiempo en Texas lo que tendría el impacto más tangible en su forma de tocar la guitarra, su sonido. Donde B.B. era conocido por hacer llorar a su guitarra doblando las notas a su voluntad, y Albert martillaba su guitarra como si lo hubiera agraviado gravemente, la técnica de Freddie —tocar con los dedos y rasguear fuerte al mismo tiempo— tiene sus raíces en la música country texana y el western swing, y el blues más ágil de Texas. El western swing es probablemente la música más secretamente influyente de la que nunca hablamos; nombra a cualquier artista del siglo XX con raíces en Texas, y crecieron con esa música, y se puede escuchar en las líneas cortadas y el aleteo de esa música regional en los riffs de guitarra de Freddie. El sonido de Freddie fue eventualmente influenciado por el rock 'n' roll, pero siempre podías decir que era él en el disco: Sale de tus altavoces como un Cadillac del '57 gritando a través de los llanos petroleros de Texas. Una vez que llegó a Chicago, añadió los adornos de blues de Muddy Waters y Howlin’ Wolf, con quienes actuaba rutinariamente desde sus últimos años de adolescencia, y eventualmente se hizo un nombre en la escena del blues del South Side de Chicago. Aquí es obligatorio mencionar la forma única de Freddie de sostener su guitarra, la correa colgando de su hombro derecho como un cartero llevando una bolsa de correo. Despreocupado en su aparente descuido y tan genial en su falta de esfuerzo. Es un espectáculo que se puede ver en casi todos los videos en vivo de Freddie.

El tiempo de Freddie ascendiendo en las filas de Chicago no condujo a un contrato con el poder local Chess Records, sin embargo: Los hermanos Chess pensaron que Freddie estaba destinado a nunca vender, no creyeron que tuviera el talento necesario para ser fichado en su lista. Ocasionalmente podía reservar trabajo de sesión pero nunca bajo su propio nombre (lo que ecoa cómo los hermanos Chess manejaron a Buddy Guy en los ’60: aparentemente ficharon a Buddy pero nunca sacaron ningún disco con él). Freddie grabó su primer sencillo, “Country Boy” b/w “That’s What You Think”, para una pequeña etiqueta local, que no se vendió pero presentaba un bajo eléctrico antes de que estuviera de moda que todas las bandas de blues tuvieran a alguien que tocara el bajo eléctricamente.

En 1960, King Records, recién salido del éxito con James Brown, abrió una oficina en Chicago y, al escuchar que Freddie fue repetidamente rechazado por Chess, vio una oportunidad para fastidiar a sus rivales y lo fichó. Llegó al estudio de la etiqueta en Cincinnati, y entre las canciones que grabó estaba “Hide Away” —dedicada al bar de Chicago Mel’s Hideaway—, que sería de lejos su mayor éxito, escalando al número 29 en las listas pop. El alborotador instrumental sería cubierto más tarde por Eric Clapton durante su estancia en John Mayall and the Bluesbreakers, lo que le dio a Freddie cierta notoriedad entre el set de rock 'n' roll e influyó en prácticamente todos los guitarristas de rock británico de mediados de los ’60. Freddie hizo siete LPs con King y la subsidiaria de la etiqueta, Federal, entre 1961 y 1965. A principios de 1966, King decidió no renovar el contrato de grabación de Freddie, sin embargo, ya que sus ventas nunca más alcanzaron el pico de “Hide Away”, llevando al guitarrista a trasladar a su esposa e hijos a Dallas para estar más cerca de casa. Seguiría recorriendo el circuito de blues, pero diez años en su carrera profesional, pensó más o menos que su tiempo como artista de grabación podría haber terminado, especialmente con el R&B y el soul dominando las ondas de radio.

Un hombre instrumental (juego de palabras intencionado) en el sonido del R&B y el soul en Atlantic Records pensó de otra manera. Formado en 1968, Cotillion era un sello bajo Atlantic, que, al menos en sus primeros años hasta la muerte de King Curtis en 1971, sirvió como hogar de artistas de blues, soul y R&B que podría no ser lo suficientemente grandes para el empuje completo de Atlantic pero que aún podrían hacer álbumes interesantes por su cuenta. Curtis acababa de tocar el saxofón en “Respect” y de servir como director musical de Aretha para shows en vivo, y era una figura central en Atlantic construyendo su sonido soul a finales de los sesenta, así que se le dio libertad para fichar y producir a una variedad de artistas. El primer LP lanzado bajo Cotillion fue de la estrella de R&B Brook Benton, y el tercero fue el octavo LP de Freddie, Freddie King is a Blues Master. Cuando King Curtis lo llamó, Freddie llevaba tres años sin grabar un disco. Pero Curtis encontró un sonido que capturó el talento de Freddie mejor que cualquier productor antes o después. En lugar de alejarse del R&B y el soul, Curtis emparejó a Freddie con miembros de su propia banda, The Kingpins, quienes le dieron a Freddie un paisaje sonoro para conducir su guitarra como una ATV, atravesando colinas, a través de rupturas de batería y derribando cactus. La sólida sección de trompas y las líneas de bajo flexibles proporcionaron una base firme para que Freddie fuera Freddie. Pero Blues Master suena como un primer paso tentativo; Curtis grabó la guitarra de Freddie un poco demasiado alta en la mezcla, y la voz de Freddie a veces se pierde entre los saxos y las trompas.

Para el próximo año, sin embargo, para la grabación de My Feeling for the Blues, Freddie, King Curtis y The Kingpins estaban totalmente sincronizados, permitiendo que Freddie finalmente realizara su destino como el Tercer Rey del Blues y se consolidara como el eslabón perdido entre Muddy Waters y Buddy Guy. My Feeling comienza con una versión de “Look On Yonder Wall” de Elmore James (abreviada aquí a “Yonder Wall”), sobre la cual Freddie esparce metralla de su Texas Cannonball, desde los solos de ametralladora hasta los grooves entrelazados con la pesada sección de trompas. King actualiza la letra para hacer referencia a la guerra en Vietnam en medio de la historia de abandonar un romance debido a la llegada del amante de la pareja sentimental, sobre un groove tan espeso que podrías flotar en él. La versión de King de “Yonder Wall” se convertiría en la versión imitada por futuros músicos como Stevie Ray Vaughan y un elemento básico de las giras internacionales que harían leyenda en los primeros ’70 (algunos metrajes de las cuales se pueden ver en YouTube).

Las otras diez canciones alternan entre trotamundos animados y baladas desoladas y abiertas, todas mantenidas a flote por el emotivo y enfático toque de King. “Stumble” despegaba como una actualización de “Hide Away”, un instrumental que retrasa un monstruoso solo de Freddie a su último tercio mientras se abalanza en el ritmo de la canción como un invitado sorpresa en su propia fiesta. Una versión de “Stormy Monday” de la leyenda del blues de Texas, T-Bone Walker, avanza lentamente a través de su mensaje de que los martes son tan malos como los lunes, y “Ain’t Nobody’s Business What We Do” podría servir como un resumen de lo mejor de Freddie King por su actuación vocal aullante y la cantidad de solos que despacha. “Woke Up This Morning” sale disparado de tus altavoces como una manguera contra incendios descontrolada, mientras que “The Things I Used to Do” muestra que Freddie podía hacer el blues rural de Muddy Waters tan bien como los mejores. Para cuando llega a la pista titular que establece su misión, no necesitas una guía para saber mucho más acerca de los blues de Freddie: los ha puesto todos sobre la mesa en My Feeling for the Blues.

Como la mayoría de los otros álbumes de blues lanzados en 1970, My Feeling no llegó a las listas y tampoco ninguno de sus sencillos. King dejó Cotillion el año siguiente, firmando con Shelter Records de Leon Russell para tres LPs (incluido el superlativo The Texas Cannonball de 1972). Su último álbum fue lanzado en 1975 con RSO (un sello dirigido por el manager de los Bee Gees, Robert Stigwood, otro de los mecenas de Freddie), y en 1976, después de años de giras de 300 noches al año, King murió de pancreatitis tras cancelar un show a finales de 1976 quejándose de dolores de estómago.

Aunque su nombre podría no ser el primero en la alineación de los Tres Reyes del Blues, el sentimiento de Freddie King por el blues merece más reconocimiento, más amor y más atención. Que esta reedición sirva como una oportunidad para ti, y para todos nosotros, de darle el reconocimiento que merece.