Dolly Parton’s Graceful Breakout

La canción fue escrita en el reverso de un recibo de tintorería en 1969 mientras estaba de gira con su pareja de dúo de sus primeros años de carrera, el cantante de country y presentador de programas de variedades Porter Wagoner. Cuenta la historia de un abrigo que la madre de Parton, Avie Lee Owens, hizo para ella cuando era una niña. Dolly Rebecca Parton nació en 1946, siendo la cuarta de 12 hijos, y se crió en una cabaña de una sola habitación en las Montañas Humeantes de Tennessee Oriental. Como su padre, un aparcero llamado Robert Lee Parton Sr., no podía pagar al médico, intercambió un saco de harina de maíz por su parto. Años después, como dice la canción, con el frío del final del otoño acercándose, Dolly no tenía un abrigo para mantenerse abrigada en su camino hacia y desde la escuela, y su familia no tenía dinero para comprar uno, su madre cosió un abrigo con una caja de trapos multicolores que alguien había regalado a la familia.

Una hábil costurera y quilter, la madre de Dolly a menudo intentaba combinar los colores de los retazos para que su patchwork fuera imperceptible, pero sabía que su hija necesitaba un enfoque menos sutil. “Este iba a ser un abrigo colorido sin disculpas”, escribió Parton en su autobiografía de 1994. Mientras confeccionaba la prenda, la madre de la pequeña Dolly le contó la historia bíblica de José y su manto de muchos colores, sugiriendo que su nueva prenda podría traerle “buena suerte y felicidad”. Emocionada por su especial abrigo hecho a mano con vínculos bíblicos y ansiosa por presumirlo, lo llevó a la escuela, solo para ser burlada y reída por los otros niños. Aunque Dolly y su familia crecieron en una zona con muchos otros pobres, ella y sus hermanos habían comenzado a asistir recientemente a una escuela más grande, lo que significaba estar entre estudiantes económicamente más aventajados.

“No podía entenderlo / Porque me sentía rica / Y les conté del amor / Que mi mamá cosió en cada puntada”, canta Parton con una perplejidad retroactiva y un toque de ira digna.

Una canción country genuina como puede ser, “Coat of Many Colors” tiene una suave guitarra y el soprano vivo y firme de Dolly, respaldado por una línea de bajo inquebrantable y marcada por las abundantes armonías folclóricas de los Apalaches que laten como un corazón a lo largo de las 10 pistas del álbum. La canción es, sobre todo, una parábola dolorosa y duramente aprendida sobre reconocer el valor donde realmente importa, vivir auténticamente tus valores y apoyarlos sin titubeos frente a la crueldad de personas que no se tomarán el tiempo de entender. En numerosas ocasiones, ha mencionado “Coat of Many Colors” como su favorita de su carrera de 956 canciones, “no solo porque es una canción, sino porque es muy personal para mí; es realmente una especie de filosofía de vida”, explicó una vez en el escenario después de interpretar la canción.

Con todo esto en mente, es particularmente irritante que, apenas minutos después de que Parton tocara el último acorde de “Coat of Many Colors” en las noticias esa noche, Walters inmediatamente decidiera examinar la apariencia de Parton. Después de utilizar la palabra “hillbilly” (paleto), cuestionar invasivamente la “realidad” del físico de Parton (“¿Es todo tuyo?”), e incluso pedirle que se pusiera de pie durante la entrevista para tener una mejor vista de su cuerpo, Walters dijo: “No tienes que lucir así; eres muy hermosa. No necesitas usar las pelucas rubias. No necesitas usar la ropa extrema. ¿Verdad?”

Es fácil, en retrospectiva, viendo este momento jugarse más de 40 años después, sentir tu sangre hervir al notar el desprecio, la misoginia internalizada, el clasismo implícito, goteando de la presentadora seria y educada que se sienta frente a la mujer nacida en las montañas con mucho talento y un poco de suerte. Pero es injusto culpar completamente a Walters. Ella estaba, después de todo, representando una actitud bastante común dentro de la audiencia de su programa. Durante gran parte de la carrera de Parton, para un cierto sector del público estadounidense que no era tan diferente de esos matones del patio de la escuela que se burlaron de su abrigo muchos años atrás, Dolly no era más que una caricatura, una línea de comedia, una hillbilly vistosa con un elenco rotativo de pelucas, un corte audaz y un par de grandes pechos.

“Ciertamente es una elección. No me gusta ser como todos los demás. A menudo he hecho la afirmación de que nunca bajaría tan bajo como para ser a la moda; eso es lo más fácil de hacer en el mundo”, respondió Dolly, de 31 años en ese momento. “Soy muy real donde cuenta, y eso es por dentro, y en cuanto a mi visión de la vida, y la forma en que me preocupo por la gente, y la forma en que me preocupo por mí misma, y las cosas por las que me preocupo. Pero simplemente elegí hacer esto, el negocio del espectáculo es una broma que hace dinero, y siempre me ha gustado contar chistes.” Casi puedes oírla guiñar un ojo.

“Pero alguna vez sientes que eres una broma? ¿Que la gente se burla de ti?” Walters continuó presionando.

“Oh, sé que se burlan de mí. Pero en realidad, todos estos años, la gente ha pensado que la broma estaba sobre mí, pero en realidad ha sido sobre el público,” Dolly sonrió, cálidamente. “Sé exactamente lo que estoy haciendo, y puedo cambiarlo en cualquier momento. Hago más chistes sobre mí misma que nadie, porque estoy segura de mí misma como persona; estoy segura de mi talento; estoy segura de mi amor por la vida y ese tipo de cosas. Estoy muy contenta. Me gusta la clase de persona que soy. Así que puedo permitirme tontear y experimentar con maquillajes y ropa y esas cosas, porque estoy segura de mí misma.”

Frente a una vitriolo apenas velado, Dolly no parpadeó una pestaña postiza. De hecho, se reafirmó con seguridad, elegancia e incluso con una amabilidad posiblemente inmerecida. Su gracia es sorprendente, casi desconcertante, pero después de todo, había estado desarrollando una piel dura hacia los juicios cáusticos y mal pensados desde que llevaba ese amado abrigo al colegio. Y aunque la ignorancia solo pudo haber crecido en escala y alcance mientras perseguía una vida en la música country, también lo hicieron la profundidad de su talento, el apoyo de sus fans, el catálogo de sus canciones y su inexplicable elegancia al enfrentarlo todo.

Dolly Parton escribió su primera canción, “Little Tiny Tasseltop,” sobre su muñeca de mazorca de maíz alrededor de los seis años y nunca dejó de hacerlo. Las baladas antiguas y las canciones folclóricas y la tradición de los Apalaches que su madre compartía en casa inculcaron un amor por la canción y la narración de historias muy profundo en ella. Mientras absorbía toda la tristeza, alegría, dolor, amor y color de una crianza rural en las montañas que algún día surgiría de nuevo en todo su libro de canciones, comenzó a cantar en la iglesia donde su abuelo era predicador y se hizo una guitarra improvisada con una vieja mandolina y dos cuerdas de bajo. Alrededor de los ocho años, el Tío Lewis de Dolly, un talentoso guitarrista, finalmente le regaló una guitarra de verdad, una pequeña Martin. En 1956, cuando tenía 10 años, su Tío Bill Owens la llevó a Knoxville para actuar en un programa de variedad local llamado “The Cas Walker Farm and Home Hour,” acompañándola con su gran guitarra Gretsch hollowbody. El público la adoró y, poco después, Walker la contrató como una actuación regular en su programa, pagándole $5 por show de su bolsillo.

Con su Tío Bill cerca de su lado, haciendo conexiones en la industria en Knoxville y Nashville, co-escribiendo canciones con Dolly y acompañándola con la guitarra, ella siguió actuando y escribiendo, y a los 13 años, grabó su primer sencillo, “Puppy Love,” un número de rockabilly dulce como el caramelo que se transmitió en las ondas de radio locales. Ese mismo año, consiguió una aparición especial en el Grand Ole Opry. Bill convenció a la estrella del Opry, Jimmy C. Newman, de darle a Dolly uno de sus espacios regulares del sábado por la noche, y la siguiente cosa que supo, estaba siendo presentada por un joven y apuesto Johnny Cash. (“Pensé que era la cosa más sexy que jamás había existido,” escribió, describiendo la noche en su libro de 2020 Dolly Parton, Songteller: My Life in Lyrics).

Durante el resto de su adolescencia, ella y el Tío Bill viajaron de ida y vuelta en varios coches en distintos estados de disfunción hacia y desde Music City, llevando cintas, tratando de que cualquiera las escuchara. Mientras tanto, Dolly terminó a regañadientes su educación y se convirtió en el primer miembro de su familia en graduarse de la escuela secundaria en junio de 1964. El día después de la ceremonia de graduación, se subió a un autobús hacia Music City y se prometió que no regresaría a casa hasta tener algo que mostrar. Pasaba sus días buscando conciertos, escribiendo canciones, trabajando en trabajos de medio tiempo y caminando por Music Row, solo para ser rechazada por casi todas las principales discográficas de Nashville. Su joven registro de soprano brillante hizo que la descartaran como una vocalista pop “femenina” o una artista para adolescentes, en lugar de la cantante y compositora de country que sabía que era en el fondo. Incluso una vez que fue contratada en 1967 por el sello independiente Monument Records, el propietario del sello, Fred Foster, vio potencial en su futuro como una alegre artista pop y, en consecuencia, la hizo interpretar sencillos alegres escritos para ella por otros compositores. Su primer álbum de larga duración, Hello, I’m Dolly, presenta temas ingeniosos y encantadores como “Dumb Blonde” de Curly Putman y su propia primera canción orientada a lo comercial, “Something Fishy.” Aunque recuerda estar agradecida por el descanso, desarrollo y recursos que encontró en Foster y en Monument, pronto quedaría claro que tenía más que decir.

Su fama continuó creciendo cuando la estrella de 40 años Porter Wagoner, con más de 25 éxitos a su nombre, contrató a una Dolly de 21 años ese verano para ser la “cantante femenina” de su banda. Para 1969, estaban en camino de convertirse en uno de los dúos de country más exitosos del negocio. Guiada por su mentoría y ganando su propia perspicacia en la industria día a día, se convirtió en miembro del elenco del Grand Ole Opry, se unió a la compañía de gira de Wagoner, firmó con el gigante del sello RCA y comenzó a producir discos tanto en solitario como en dúos a un ritmo vertiginoso. Aunque su asociación temprana con Wagoner fue fundamental para su crecimiento musical, artístico y profesional en ese momento, a menudo resultó en la idea errónea de que ella era simplemente una voz bonita, una cara bonita y un accesorio bonito para Porter, subestimando su increíble capacidad de escribir letras y canciones. Eventualmente se cansaría de ser la “cantante femenina,” ansiando expandir sus alas de mariposa por sí misma, y enfrentaría un infierno tratando de hacerlo, pero mientras tanto, no desperdició ni un segundo en perfeccionar su voz, estableciéndose silenciosamente como una de las poderosas compositoras emergentes de Nashville a través de una creciente pila de su obra. Entre su debut en febrero de 1967 y octubre de 1971, acumuló créditos como compositora más rápido de lo que nadie podía contar y lanzó seis álbumes en solitario más. Luego, llegó Coat of Many Colors y propulsó la trayectoria de Dolly Parton a la estratosfera donde permanece hoy.

Coat of Many Colors fue grabado predominantemente entre marzo y abril de 1971, cuando Parton tenía 25 años, en RCA Studio B en Nashville y producido por el productor de country fundamental Bob Ferguson. Parton escribió todas excepto tres de las 10 canciones del álbum; “If I Lose My Mind,” “The Mystery of the Mystery” y “The Way I See You” fueron escritas por Wagoner.

Aunque tiene un contraste marcado con la apertura sincera e inocente del álbum, la segunda pista animada y funky, “Travelin’ Man,” es similarmente una crónica de un cierto aspecto de la vida en las montañas, aunque esta vez con un poco más de fantasía. Cuando Parton era joven, compañías como Fuller Brush y Watkins enviaban vendedores a solicitar la venta de artículos de cocina y otros bienes a las esposas de las montañas. El narrador de la canción es una hija aburrida, soñando entre rasgueos de guitarra intensos con escaparse con uno de estos hombres, contra los deseos de su madre desaprobadora. No es hasta el último verso que Dolly, siempre ingeniosa, revela que la razón de la desaprobación de su madre era porque su madre estaba enamorada del hombre viajero. “Oh, ese hombre viajero era un amante de dos tiempos / Se llevó mi amor, luego se llevó a mi madre,” grita Parton.

Sin embargo, la mayor parte del álbum coincide con el tono sincero establecido por “Coat of Many Colors.” “My Blue Tears,” un favorito desde hace mucho tiempo del catálogo de Dolly que ha sido regrabado por todos, desde Goldie Hawn, hasta el ícono del bluegrass Rhonda Vincent, hasta el propio hermano de Dolly, Randy Parton, presenta a un alma con el corazón roto rogando a un pájaro azul que busque otro lugar además de su alféizar para cantar su alegre canción y dejarlos hundirse en la tristeza. “If I Lose My Mind” describe el sentimiento siempre relatable de no querer nada más que desmoronarte en los brazos de tu madre después de una ruptura y subsecuente colapso: “Mamá, ¿puedo ser tu niña otra vez? / Te necesito ahora más que nunca.” Con su llorosa guitarra de pedal steel, “She Never Met A Man (She Didn’t Like)” suplica a un amante encaprichado que no se vaya por alguien que es indiscriminado y sin sentido en su amor.

Lo más aparente, sin embargo, a lo largo de Coat of Many Colors — a través del dolor, el trabajo, el desamor e incluso la crueldad — es la completa e inquebrantable adoración de Parton por la vida y las personas en ella. “Early Morning Breeze,” una pista que sutilmente se desvía hacia el folk psicodélico, es una meditación espiritual que observa y aprecia la simplicidad de una caminata temprano en la mañana por un prado y un momento de oración. El álbum cierra con “A Better Place To Live,” que imagina cómo sería un mundo activamente más amable. La audaz y brillante “Here I Am,” en retrospectiva, sirve como una presentación mucho más definitiva y adecuada de su ascenso autodirigido que un simple “Hello, I’m Dolly.” Cantada casi exclusivamente en el desenfrenado grito de Parton, la canción es un testamento de la simpleza del poder de presentarse: ofrecer una mano, un oído comprensivo, saber cuánto amor tienes para dar y distribuirlo indiscriminadamente.

Después de interpretar “Coat of Many Colors” en vivo, muchos años después de que salió la canción, Dolly recordó la sanación que sintió con su lanzamiento. “Cuando esa canción se convirtió en un éxito por primera vez, se llevó mucho dolor de mí,” dijo, recordando lo conmovedor que fue escuchar las palabras de la multitud de personas que resonaron con su mensaje y compartieron un dolor similar que llevaban de su propia infancia. Si no quedó claro al final de “Coat of Many Colors” solo, el resto del álbum — y toda la carrera de Parton — demuestra que una comodidad sólida en tu propia piel, una brújula fuerte para el amor en sus muchas formas presentes y encontrar buenas personas con quienes compartirlo son las fuerzas que te vuelven casi impenetrable a la insensibilidad o el juicio. Y es algo que Dolly ha encontrado a través de su música, también, junto al resto de nosotros.