Only Death Is Real: The Life-Affirming Power Of Bell Witch's 1 Song, 83-Minute Mirror Reaper

“Sólo la muerte es real.”

Hellhammer, la banda suiza que eventualmente se convertiría en los pioneros del metal Celtic Frost, hizo famosa esa frase en su canción “Messiah,” de su demo Satanic Rites. Es una verdad simple, que nuestro único vínculo común real es que todos moriremos eventualmente. Era una verdad que encajaba con su sonido brut, el génesis del death metal y black metal, crudo y necro al máximo. Esa frase adquirió un nuevo significado cuando su bajista Martin Ain murió el 21 de octubre. El metal perdió uno de sus principales arquitectos, y esta fue una de las pérdidas más significativas en mucho tiempo.

“Sólo la muerte es real.”

Sí, no me jodas. Ya lo sé demasiado bien.

Pienso mucho en ir al otro lado. Ir más allá de los reinos de la muerte. Estos sentimientos se han intensificado en los últimos años, a pesar de seguir publicando artículos regularmente, a pesar de la terapia y a pesar de tener un sistema de apoyo que la mayoría de las personas sin pensamientos suicidas se sentirían extremadamente afortunadas de tener. La banda que más me ha ayudado a mantener estos pensamientos a raya es Bell Witch, un dúo de doom de Seattle compuesto por el bajista/vocalista Dylan Desmond y el batería/vocalista Jesse Shreibman. Cuando los escucho, desgarran la manifestación más siniestra de mi depresión, devorándola a través del doble rol de Desmond como martillador y conductor melódico, conjurando olas de aplastante bajo y las melodías más delicadas al mismo tiempo.

El tercer disco de Bell Witch, Mirror Reaper, es una única pista de 83 minutos, su trabajo más intimidante y también el más reconfortante hasta la fecha. Su duración está justificada porque recoge todo lo que es Bell Witch llevado a su extremo máximo. Las melodías de Desmond nunca han sido más hermosas, y su doom nunca ha sido más pesado. El peso nunca se ha manejado de forma tan violenta, tan libre. Mirror golpea como rocas, pero rocas lanzadas por seres que pueden levantar al menos un planeta entero. Los pasos doomy se sienten aún más prolongados, más torturados, casi como si pudieras sentir una cara contorsionándose en la condenación. Shreibman también trae el órgano a la mezcla, añadiendo otra capa de desesperación sobrecogedora.

“Sólo la muerte es real,” porque Dios no lo es. Mirror funciona como una misa para los desesperados, para los sin fe, para los verdaderamente perdidos. Por eso está destinado a ser escuchado como una sola pista. Incluso si no crees en la vida después de la muerte, Mirror es espiritual, un viaje a una realidad alterna donde la desconexión es la salvación definitiva, al precio de la vida. Desmond juega con el elogio con un espectro inquietante nunca lejos; Shreibman también es devocional, soldando el poder de un rapto sin su alegría. Como en cada disco de Bell Witch, el vocalista de Aerial Ruin, Erik Moggridge, contribuye con voces limpias sonoras, y debería ser considerado un tercer miembro de la banda en este punto. Actúa como el Caronte de Bell Witch, guiándote a través de un Estigio de cada posibilidad tentadora de autolesión y muerte, y dirigiéndote hacia la calidez de la vida que, finalmente, vale la pena, aunque esté distante. Moggridge entra más de 51 minutos en Mirror, y aun con prácticamente todo un disco pasado en ese momento según los estándares de la mayoría de las bandas, la verdadera devastación está por venir. Está en su punto más poderoso cuando el bajo de Desmond está en su punto más solitario. A medida que el órgano de Shreibman se desliza, la voz de Moggridge sólo se vuelve más celestial. Su voz se convierte en luz, en una estrella de navegación. Cuando su voz se desvanece, el cielo se vuelve negro al instante, el órgano y el bajo son más destellos que fuegos furiosos. Como el toque de Desmond, carga un peso insuperable con facilidad y al mismo tiempo parece que podría desmoronarse en cualquier momento.

La muerte pesa sobre Bell Witch en Mirror más que nunca; el ex baterista/vocalista Adrian Guerra falleció el año pasado, y algunas de sus voces -que se grabaron durante su último disco Four Phantoms- aparecen aquí, posiblemente la última grabación en la que estará. Aparecen en el medio del disco, en una orgía de gruñidos y gritos doloridos. ¿Una celebración? ¿Un funeral? ¿Un ataque? Es todo eso, y aparece desde más allá del alcance de la muerte tiene sentido, pero sigue siendo un golpe a la mente. Nos sumergimos en este duelo, nos rendimos a él porque no escuchamos a Bell Witch cuando nos sentimos arriba y arriba. Nos deleitamos en el duelo, y no borra lo inquietante que es escucharle.

Sólo otros dos discos este año están a la altura de Mirror: Horizonless de Loss (que está dedicado a Guerra) y A Crow Looked At Me de Mount Eerie, ambos explorando el duelo en su forma más excruciante. Loss aborda la oscuridad de romantizar ambas cosas; el disco de Mount Eerie es un relato paso a paso de perder a tu esposa y criar a tu hija solo, de tener tu vida de ensueño arrancada sin piedad, sin mucha explicación sensata, el destino jodiéndote. La posición de Mirror es lo que siempre ha funcionado para Bell Witch: ellos, más que cualquier banda, entienden el dolor físico de odiarte tanto a ti mismo que quieres morir. Sabemos que el suicidio es violencia, pero sólo en la acción final. Vivir hasta el punto es violencia también, luchando contra esos pensamientos, drenándote en el proceso. Y se manifiesta físicamente, ya que lo mental a menudo es también lo físico. Es por eso que las líneas de Desmond, por hermosas que sean, cortan tan vívidamente con angustia. Es por eso que los golpes de Shreibman se sienten como las propias manos del destino cayendo sobre ti. Es por eso que la belleza de Mirror es tan turbulenta, cómo el doom puede ser a su vez más lento y pesado y sin embargo el más aerodinámico. El duelo es todo lo que consume, por eso Mirror no tendría sentido fragmentado.

Recientemente, vi el primer show del cuarteto británico Warning en Austin durante una gira donde tocaron su segundo álbum Watching From A Distance en su totalidad. Estaban adelantados a su tiempo — Pallbearer tomó gran parte de su sonido de ellos — pero Patrick Walker introdujo un nuevo sentido de vulnerabilidad que gran parte del mundo del metal necesita alcanzar. “Footprints” es hermoso porque es devastador, Walker sonando como un conquistador herido de muerte, elevándose alto mientras se arroja en un descenso infinito. El último verso me persigue más: “Y a través de todas las batallas que me rodean/Nunca creí que lucharía,/Sin embargo aquí estoy un soldado roto / Temblando, desnudo, en tu luz de invierno,” Walker se abrió y admitió la derrota, marchito en el frío, y sin embargo también es victorioso por tener la voluntad de hacerlo. Pionearon el camino para Bell Witch y muchos otros actos de doom lento, y ver a Warning reafirmó lo poderoso que realmente es Mirror. Es un disco de metal que no pregunta qué puedes vencer o cómo puedes estirar tu mente hacia la trascendencia; te pide que seas valiente contra la frialdad de la vida, donde ganas dejando que te quiten todo.

“Sólo la muerte es real.” Mirror afirma y también desafía esa realidad, llevándote a los extremos del dolor, que la muerte es en gran medida una parte de la vida pero hay más en ello. Y es en última instancia lo que hace el mejor metal: trae torrentes de negatividad y violencia, doliéndote más allá de la comprensión, al servicio de que la vida vale la pena vivirla. No hay una manera incorrecta de lamentar, lo que importa es que te des el espacio para hacerlo. Déjalo devorarte, como yo he dejado que Bell Witch me devore en mis peores horas.