The Lazy Afternoons And Angsty Optimism Of ‘3 Feet High And Rising’

Lo que De La Soul estaba haciendo era dar nueva vida a algunos de los discos más vibrantes, inventivos, exasperantes y totalmente vivos en la historia del hip-hop. Que un acto tan conscientemente raro pudiera convertirse en fundamental para las generaciones que siguieron, tanto en sonido como en ideología, es un testimonio tanto del brillo singular del grupo como de los ideales progresistas y creativamente abiertos a los que aspira el hip-hop, y que De La insistió en que todavía estaban lejos, en el horizonte. 3 Feet High and Rising es el sonido no solo de jóvenes afroamericanos descubriéndose a sí mismos, sino de sus primeras incursiones en el mundo exterior, sus viajes a las colecciones de discos de sus padres y su indignación al ver cómo una cultura que amaban se convertía en una mercancía que no podían controlar.

La historia es así. En la escuela secundaria de Long Island, Jolicoeur y su amigo de la infancia Kelvin Mercer se unieron a otro estudiante, Vincent Mason, y empezaron a hacer música juntos. Tras algunos ajustes y pruebas, los tres se decidieron por nombres artísticos: Trugoy, Posdnuos y Maseo, respectivamente. No pasó mucho tiempo antes de que un demo suyo impresionara a Prince Paul, otro habitante de Long Island que había estado trabajando con Stetsasonic. En poco tiempo, Paul ayudó al grupo a conseguir un contrato con Tommy Boy, y los cuatro se pusieron a trabajar en lo que se convertiría en 3 Feet High and Rising. Esto fue en 1988.

Por acrobáticos e inolvidables que sean los raperos, lo que te impacta primero es la producción. El uso (y la cantidad) de muestras por parte de Paul era tan innovador como hipnotizante. No era la misma cacofonía que otro grupo de Long Island, Public Enemy, obtenía del Bomb Squad, pero era una cacofonía, no obstante: esta se alejaba de Reagan y se acercaba a bromas laberínticas. 3 Feet está lleno de ganchos y momentos frescos, pero estos son merecidos por las carreras que los conducen, carreras llenas de maestría técnica y un diseño de sonido deliciosamente lo-fi.

Pero aunque las texturas se le atribuyen a Paul, la alternancia entre angustia y optimismo en 3 Feet High and Rising solo podía venir de Pos y Trugoy. El álbum está desligado de todo excepto de los tipos de rechazo que sientes en los veranos después de salir de la escuela secundaria. Cuando se preocupa, se preocupa por chicas en la escuela y si hay algo bueno que conseguir en la tienda de discos, hasta el punto de que las dos excepciones a esto —las canciones sobre lugar y clase, “Ghetto Thang” y “Potholes in My Lawn”— tienen un peso extra.

3 Feet High and Rising es el primero de muchos discos de De La que construyen una jerga y una sintaxis que es impenetrable para los forasteros. Parte de esto es la magia de ser amigos adolescentes. Otra parte es la abierta reverencia del grupo por los primeros días del hip-hop grabado, un sonido y un estilo que sintieron habían sido corrompidos. Y el gran éxito del álbum, “Me Myself and I”, un giro de “(Not Just) Knee Deep” de Funkadelic, refleja exactamente eso. En el video, De La se ve obligado a navegar por una escuela secundaria llena de estudiantes y profesores que intentan presionarlos para que se vistan, actúen y suenen como los hombres del saco mainstream que De La veía por todas partes y conjuraba en su música. Así de rápido estaba evolucionando el rap a finales de los años 80: antes de que la mayoría de la América blanca hubiera comprendido los principios básicos del género, ya había éxitos en la radio de nuevos raperos ridiculizando a la generación anterior por traicionar a la que la precedió. No está mal como declaración de intenciones.

Dicho esto, una de las grandes fortalezas de este álbum es que no todo ha sido renderizado en Technicolor y estirado para que se ajuste a tu pantalla; mucho de él da la sensación de haberse derramado de un sótano justo antes de ser terminado. Por ejemplo, “Take It Off”, de un minuto y 53 segundos, generalmente se lee como un pequeño fragmento de ideología, por razones obvias: la pista es una larga lista de prendas de vestir y accesorios —durags, cordones gruesos, zapatillas con punta de concha— interrumpidos por exhortaciones a, bueno, “quítatelo”. Pero tan interesante como el tema de la canción es la forma en que las voces de los raperos se mezclan y se enciman unas con otras; es suelta, un gran suspiro a pesar de su seriedad subyacente. Estos altibajos permiten que las canciones propiamente dichas en 3 Feet respiren.

Canciones cortas como “Take It Off” no son los únicos respiros en 3 Feet High and Rising. Una de las últimas innovaciones de Prince Paul antes de que el disco fuera enviado a la discográfica fue una serie de sketches, incluidos los famosos de un falso programa de juegos. Además de iniciar un boom de décadas de sketches en el rap, afirmaron que los álbumes de De La Soul serían ambiciosos y ambiciosamente raros, unos pocos descansos comerciales alejados de la realidad estricta.

3 Feet High and Rising fue un gran éxito con los fans, críticos e incluso con otros raperos principiantes que deberían haber sido competidores de De La. Sin embargo, aunque era audaz, experimental y ocasionalmente inescrutable, hizo poco para preparar al público —o a los propios miembros del grupo— para lo extraña que sería la trayectoria de la carrera de De La en la década siguiente. En el despertar inmediato del debut, el grupo quedó agotado debido a un calendario agotador y se desilusionaron con la encasillación como hippies de paz y amor, exacerbada por la forma en que el grupo había sido comercializado. Así que entregaron De La Soul Is Dead, que no estaba completamente desprovisto de su característico ingenio, pero que se inclinaba fuertemente hacia esa amargura sobre la imagen y posición pública del grupo. Fue bien recibido, pero nada como 3 Feet.

En 1993, De La lanzó su álbum más extraño y menos exitoso hasta ese momento, Buhloone Mindstate. Buhloone llevó la lógica interna y las indirectas crípticas que habían marcado el trabajo de De La desde el principio a extremos ilógicos. Pero el siguiente álbum fue, una vez más, una corrección de curso deliberada. Stakes Is High fue concebido por desesperación: los miembros del grupo temían que tendrían que conseguir trabajos de día si no funcionaba, y ha sido impulsado y cargado con su reputación como un disco que es orgullosamente conservador en forma y punto de vista. Esto es quizás una lectura reductiva de (el Prince Paul-less) Stakes, pero es imposible sacudir la sensación de que De La Soul se lanzó sin miedo hacia el borde del acantilado, echó un vistazo a lo que había abajo y corrió de vuelta a la seguridad.

El hecho de que no tengas otra opción que escuchar 3 Feet High and Rising o sus sucesores en un formato físico plantea algunas preguntas incómodas. Las plataformas de transmisión digital no son de propiedad colectiva: son propiedad de gigantes corporativos, con abogados y hojas de balance y reportes de ganancias y pérdidas. ¿Decidirá alguien en esas compañías que rastrear a los titulares de derechos, determinar la validez de los viejos acuerdos, resolver demandas y pagar tarifas de licencia vale lo que estos discos podrían generar en ingresos por transmisión? Si la respuesta es no —la respuesta es ciertamente no—, ¿qué pasa si y cuando esas plataformas se convierten en los únicos lugares donde la gente escucha música? ¿Dejan de existir los discos, en un sentido de facto? ¿Qué pasa en un sentido literal?

No importa su disponibilidad, 3 Feet High and Rising es un disco gigantesco cuando consideras su influencia de largo alcance, y tan imponente cuando reduces tu campo de visión a las tardes perezosas y las clases de inglés que Pos, Trugoy, Maseo y Paul animan tan claramente. Puede que no sea conveniente, pero es indudablemente y eternamente esencial.