Courtney Barnett renuncia al control

Esa narrativa fue algo eludida en su último álbum, Tell Me How You Really Feel, una obra cargada de rock. Pero en Things Take Time, Take Time, que sale el 12 de noviembre, Barnett vuelve a un ritmo más lento y reflexivo. En parte, estaba exhausta de interpretar su álbum intenso anterior; además, el impacto global de la COVID le brindó mucho tiempo para descansar, reflexionar y desacelerar.

“[Los músicos de gira] todos se queman de diferentes maneras, por cualquier razón. No sé si llamaría [mi experiencia] agotamiento; solo diría que hubo momentos en los que probablemente estaba deprimida,” dijo Barnett. “Creo que no es realmente la gira lo que hace eso, sino el mundo a tu alrededor y todas las cosas más pequeñas, como las conexiones y las relaciones y la vida.”

De vuelta en Melbourne en marzo de 2020, Barnett “tuvo el tiempo y el espacio para esta especie de reflexión interna extrema, sin realmente muchas distracciones o excusas que hacer.” El trabajo resultante, Things Take Time, Take Time, es fiel a su nombre: un desenredo íntimo, honesto y suave de auto descubrimiento.

La primera canción que escribió fue “Write A List of Things to Look Forward To,” le contó a Rolling Stone; en la canción, intenta persistir acumulando placeres disponibles, como su “café de la mañana de mañana.”

“Nació de este lugar atrapado de estar deprimida y no poder ver un futuro ni ver alegría en el futuro, y el proceso de realmente analizar y ver estos pequeños momentos,” dijo Barnett. “Aunque provenga de ese espacio más negativo, encuentra lo positivo.”

La apertura “Rae Street” se siente como ese amanecer oportuno, una banda de luz difusa en el horizonte. Barnett introduce el día perezoso (“Por la mañana voy lenta / Muevo una silla hasta la ventana / Y observo lo que está pasando”), luego enumera dichos que ha escuchado de sus padres; es igual de optimista y cotidiano, ligero y genuino.

Mientras gran parte del álbum encuentra a Barnett estática en un mundo glacial, está lejos de no tener alegría. En un segundo de luz solar, Barnett canta: “Son estos pequeños emocionantes / Los que me hacen atravesar el día hasta el siguiente.” “Turning Green” observa: “Los árboles se están poniendo verdes / Y esta letargia primaveral / Te está obligando a ver / Flores entre las malezas.”

Lo que evita que un álbum de ritmo lento se vuelva sombrío son esas mismas “flores entre las malezas.” La positividad que es tan central en Things Take Time está inextricablemente ligada a soltar el control y abrirse. Después de un año y medio completamente impredecible, lo primero no es sorprendente; en cuanto a la vulnerabilidad, Barnett dijo que probablemente este es su trabajo más abierto hasta ahora.

Mira su predecesor, Tell Me How You Really Feel: En ese álbum, canta, “Tell me how you really feel / I don’t know, I don’t know / I don’t know anything.” En “Oh the Night” de este álbum, Barnett ofrece que “It takes a little / Time for me to show / How I really feel / Won’t you meet me somewhere in the middle.”

Llamó a la inclinación general a protegerse de la vulnerabilidad “instinto humano.”

“Incluso cuando pensamos que estamos siendo vulnerables o veraces, siempre hay este elemento de nosotros que trata de protegernos de algo, este miedo a la humillación o al rechazo o lo que sea,” dijo Barnett. “Creo que a veces no sabemos ni siquiera si estamos siendo veraces con nosotros mismos.”

Ser vulnerable significa, hasta cierto punto, soltar el control sobre varias cosas: la historia personal, las emociones privadas. En “Here’s the Thing,” una pista suave y playera, Barnett señala: “I’m not afraid of heights / Maybe I’m just scared of falling.” Y ese miedo puede frenarnos.

Esa línea no solo trata sobre la pérdida de control. Things Take Time es un álbum sobre positividad, sí, pero también sobre el amor; Barnett dijo que últimamente ha aprendido lo que es el amor incondicional: que no puede ser controlado, y que lo consume todo.

“If I Don’t Hear From You Tonight” es el pináculo de una canción de amor de Barnett: tiene una “alegría infantil” — “All my fears collided, when our mutual friend confided in me that / There’s a 99% chance that it’s requited” — pero señala de manera casual que “Stars in the sky / Are gonna die.” (“Todos vamos a morir algún día, así que mejor abraza estos buenos momentos,” dijo.)

Things Take Time fue escrito cuando “hubo momentos en los que parecía que el mundo estaba terminando y si el mundo no terminaba, al menos parecía que la industria de la música iba a terminar.” Hasta cierto punto, Barnett asumió que nadie escucharía el álbum. Y eso le dio la libertad de la vulnerabilidad, la libertad de soltar algo de control.

“Hay elementos extraños de control que a veces vienen junto con el amor o con las relaciones. Los humanos, a veces anhelamos ese control en ciertos entornos, o si podemos controlar una parte de nuestra vida, entonces simula que todo lo demás está bien,” dijo Barnett. “Pero es algo imposible. No puedes controlar el mundo que te rodea y a las personas a tu alrededor; solo puedes hacer lo mejor en tu propio pequeño espacio.”