Getting Comfortable with Getting Vulnerable: Courtney Barnett Tells Us How She Really Feels

VMP: Gran parte de Tell Me How You Really Feel suena como si estuviera escrito desde una perspectiva en la que un amigo te ha pedido un consejo y el consejo que le das es realmente un consejo para ti mismo. Puedes leer estas canciones como si estuvieran escritas para amigos y amantes, o como si estuvieras dándote una charla de motivación a ti mismo.

Courtney Barnett: Esa es una muy buena manera de verlo. Creo que muchas de mis ideas se doblan entre esos dos lugares. Se cruzan bastante. Muchas de estas canciones las empecé a escribir para amigos o para personas con las que tuve encuentros. Pero luego terminas volviéndolo hacia ti mismo. Te escuchas a ti mismo dándoles consejos a estas personas, o ni siquiera consejos, solo pensamientos, y luego te preguntas por qué no puedes darte a ti mismo ese mismo consejo. Recuerdo cuando comencé a escribir poesía en la escuela, siempre escribía cosas para otras personas.

A menudo me encuentro en la posición de dar consejos a un amigo y pensar, “¿por qué no estoy siguiendo el mismo consejo”? Claramente sé lo que debería estar haciendo.

Sí, una vez que te das cuenta y eres consciente de ello, creo que empiezas a notarlo todo el tiempo.

Una cosa que me llamó la atención del álbum es que está enojado y frustrado, pero también es amable con sus sujetos. Para mí, eso se siente como la condición de estar en tus 30: puedes equilibrar esa ira y frustración con empatía.

Verdad. Supongo que con el tiempo, aprendes diferentes habilidades y cómo expresar mejor esos sentimientos. Ideas que antes podría haber cubierto con otra cosa, como sarcasmo o humor. Reconozco cómo enmascaré esas cosas para no ser 100 por ciento vulnerable. Y creo que ahora [en Tell Me How You Really Feel] realmente profundicé un poco más y me dejé ser vulnerable. Lo cual creo que es un miedo que todos tenemos, un miedo a ser vistos, ¿sabes? Que la gente te vea por lo que eres y todas tus fallas e inseguridades. Es algo bastante aterrador.

¿Cuál es una canción de Tell Me How You Really Feel que crees que quizás no hubieras escrito antes en tu vida?

Quizás algo como “Hopefulessness”, bueno, no lo sé. Quiero decir, es gracioso, porque algunas de estas canciones las empecé a escribir cuando era adolescente. El lado instrumental de ellas. “Sunday Roast” y “Can’t Help Yourself”, las empecé cuando tenía 13 o 15 años. Y “City Looks Pretty” la comencé a principios de mis 20. Es un cruce extraño de tiempo, sentir cuánto [estas canciones] han existido y cambiado al mismo tiempo. Líricamente, las ideas probablemente sean un poco diferentes a cualquier cosa que hubiera hecho antes de ahora.

Es interesante volver a algo personal que comenzaste hace más de diez años: casi como colaborar con una persona diferente aunque sigas siendo tú llevándolo a cabo. ¿Es eso algo que encuentras haciendo mucho, dejando reposar ideas y trabajos en la estantería por un tiempo?

Sí, creo que tiendo a dar vueltas sobre las cosas. Creo que soy bastante indecisa, así que finalizar una idea de canción… Puedo ver cuánto tiempo me han llevado algunas de estas canciones en escribir, ese proceso de toma de decisiones para decidir que está terminado y seguir adelante es un camino largo.

Tienes un verdadero don para poder escribir sobre experiencias personales muy específicas de una manera generosa. Un oyente definitivamente tiene suficiente espacio para identificarse con la canción y sentirse parte de la historia. Creo que puedes hacerlo porque registras estas experiencias como lo haría un periodista, pero me interesa escuchar por qué crees que eres capaz de alcanzar esa marca.

No sé realmente cómo o por qué, ¡creo que no lo pienso demasiado, tal vez! Cuanto más trato de pensar si una determinada persona o grupo de personas resonará con eso, o cómo alguien reaccionará a esto o aquello… Creo que las variables son tan enormes que podrías seguir sacrificando ideas para tratar de encajar en lo que piensas que a alguien más podría gustar o conectar. Me gusta apagar esas funciones y pensar en las cosas que alguien más podría considerar una enorme pérdida de tiempo y energía. Me gusta despojarme de todo eso y pensar en la versión más honesta de algo.

Eso se entrelaza con la forma en que este álbum cambia entre externalizar experiencias personales en otros personajes e internalizar o personalizar estos problemas culturales y universales a nivel societal. Hay este cambio de ida y vuelta entre los dos.

Es difícil para mí decirlo. A veces cambia dentro de una misma canción. Incluso si hay un personaje, normalmente hay algún elemento de mí en él o ella. Todo se mezcla tanto que termina siendo todo a la vez y no una cosa específica, separada.

** ¿Fue este un álbum difícil de escribir?**

Creo que sí lo fue. Pero creo que todo lo que he escrito ha sido difícil. Simplemente encuentro difícil escribir. Lo cual no es algo malo. Solo significa que es un desafío y te hace pensar en las cosas. Este se sintió un poco más difícil, pero tal vez solo porque era lo más reciente en lo que estaba enfocado. Te olvidas un poco del pasado, ya sabes. Pero fue difícil solo porque fui más vulnerable y creo que profundicé más de lo que tal vez había hecho antes.

¿Inventaste la palabra “hopefulessness”? Es la palabra perfecta para describir la vida en 2018.

No lo sé, ¡tal vez lo hice! Recuerdo que no podía encontrar la palabra exacta que quería. Y realmente, no se trata solo de la canción: se siente como si resumiera todo el álbum. Ese tipo de balancín entre la desesperanza y la esperanza. Optimista y pesimista. Y tratando de encontrar un equilibrio cómodo entre los dos en lugar de ignorar completamente uno o estar completamente ajeno al otro.

Siento que hay muchas canciones en el álbum, especialmente “City Looks Pretty”, sobre sentirte alienado de algo familiar. Estoy seguro de que la gente está interpretando esa canción como si volvieras a casa de una gira, pero también suena como si pudiera ser sobre lidiar con salir de un episodio depresivo. Realmente parece que ambos te dan la misma sensación: volver a una casa que ya no se siente como un hogar.

Es un tipo general de desconexión que puedes relacionar con muchas situaciones. Y esa canción la encuentro más interesante porque fue escrita en dos tiempos, realmente. Empecé a escribirla cuando tenía 21 o 22 años, y luego no pude terminarla, así que la guardé y volví a ella mientras escribía este álbum. Tiene letras que cruzan ambos periodos de mi vida. Tiene esa parte depresiva, en la cama, en interiores, y la segunda parte trata de estar lejos de casa. Así que tienen significados diferentes, pero todo se reduce a una desconexión general de tu entorno y compañeros. Y personas en tu vida.

Imagino que eso es algo que surge mucho ya que pasas tanto tiempo fuera de casa ahora. ¿Se ha vuelto más fácil de manejar?

Creo que estoy mejorando en acostumbrarme a diferentes cosas. Descubriendo cómo adaptarme y lidiar con ellas.

En contraste con algunos de tus trabajos anteriores, en este álbum tratas más directamente con problemas sociales. ¿Algo específico inspiró este cambio en tu escritura?

Creo que esas cosas siempre estuvieron allí en mis canciones, pero me costaba decir cómo me sentía, cómo expresar esas frustraciones. También creo que a medida que pasa el tiempo, me canso más y me decepcionan todas esas cosas.

Me pregunto si el troll del que hablas en “Nameless Faceless” se pondrá en contacto contigo en algún momento.

Lo dudo. Dudo que siquiera sepan de esta canción o les importe. (risas)

¿Tienes un recuerdo favorito de la grabación de este álbum?

Ah, estaba tan cerca de casa, caminaba al estudio todos los días, y era pleno invierno en Melbourne, y había una pequeña chimenea en la cocina común del estudio, así que encendíamos unos pequeños fuegos. Era agradable, ya sabes, era un pequeño grupo de personas, solo mi banda. Y es largo, ya sabes, me gusta hacer sesiones de grabación largas en un corto período de días o semanas. Creo que tiendo a volverme un poco loco. Probablemente no es la forma más sensata o saludable de hacerlo. Pero lo hace interesante.

Te sumerge completamente en la música, imagino. Como si fuera más fácil si te metes en ese estado mental y te quedas ahí por un período prolongado en lugar de entrar y salir de él.

Parece funcionar para mí hasta ahora.