Nadie tiene certeza de quién tuvo la idea. Esos detalles están envueltos en recuerdos borrosos y el paso del tiempo. Puede que haya sido el Director de A&R de Columbia, Manie Sacks, o el productor Bill Richards. Tal vez Axel Stordahl — el arreglista, director de orquesta y director musical de Frank Sinatra — ideó el plan. Lo más probable es que fuera el propio artista.

“Nuestra casa en Toluca Lake estaba justo al borde del agua,” recuerda Nancy Sinatra, la hija de Frank. “Teníamos una gran balsa de madera y recuerdo a mi padre, Axel Stordahl y Sammy Cahn llenándola de bocadillos y botellas de cerveza y pasando horas allí, jugando a las cartas.” Con Stordahl—el arquitecto de los años de Sinatra en Columbia—en tal proximidad, es plausible que la idea se concibiera mientras el triunvirato se demoraba en el lago, lejos del constante tirón de los jóvenes fans de Sinatra.

Sin importar quién o dónde, Sinatra apareció en el Vine Street Playhouse de Columbia en Hollywood el lunes 30 de julio de 1945, se acercó al micrófono y comenzó con un proyecto que alteró el curso de su carrera e influyó en la historia de la música grabada. Con la misma desenvoltura que marcó docenas de sesiones anteriores, grabó las primeras cuatro caras de un nuevo álbum de ocho canciones a 78 RPM: una sofisticada colección temática conocida simplemente como Columbia C-112, The Voice of Frank Sinatra.

Si bien las carpetas estilo álbum de fotos que contienen cuatro discos de 10 pulgadas no eran nuevas, generalmente consistían en sencillos previamente lanzados, grabados en diferentes momentos y con distintos ambientes musicales. La vocalista Lee Wiley había comenzado a grabar colecciones que presentaban las canciones de compositores específicos, como Porter y Gershwin. Este álbum, sin embargo, buscaba contar una historia a través de sus canciones, cada una elegida a propósito para avanzar una idea, orquestadas todas con un temperamento musical consistente. Aunque pasarían otros diez años antes de que Sinatra desarrollara completamente el concepto de su concepción (con su envidiable serie de álbumes temáticos de larga duración en Capitol Records), The Voice of Frank Sinatra inauguró uno de los cuerpos de trabajo más impresionantes de toda la música popular.

¿Lo sabía?

¿Había la menor idea, cuando Frank comenzó a entonar el melancólico “Someone to Watch Over Me” de los Gershwin, de que el momento era fundamental e histórico?

Si lo sabía o no, esto es seguro: la selección de canciones —ocho melodías contemporáneas (muchas de las cuales se mantendrían en el “repertorio” de Sinatra y se convertirían en estándares)— fue impecable. También lo fueron las orquestaciones, que fueron arregladas por Stordahl para una discreta orquesta de cámara de nueve piezas.

Las vocalizaciones fueron impecables, reflejando las mejores características de un instrumento humano que ha sido analizado, estudiado y alabado como el modelo de su tipo durante más de 75 años. Y las interpretaciones instrumentales, ejecutadas por los músicos más astutos de Nueva York y Hollywood, fueron insuperables en su perfección.

The Voice of Frank Sinatra ilustró la capacidad de Sinatra para difuminar las líneas, moldeándose y definiéndose a sí mismo como un cantante pop que apreciaba las sutilezas dramáticas y románticas que podían resultar de la fusión de música seria con pop. Como por arte de magia, cada elemento se unió para crear una serie de actuaciones suaves y cautivadoras que invitaban a detenerse, escuchar y sentir. Para estas grabaciones, Sinatra se esforzó más allá de su mejor versión, infundiendo las vocales con una intimidad tan tierna que George T. Simon de Metronome magazine llamó a The Voice of Frank Sinatra: “La muestra más grande de crooning completamente convincente jamás reunida en una colección.”

¿Alguien más pudo haber hecho algo tan simple pero impresionante?

Tal vez Bing Crosby, pero no tenía la persuasión.

El poder residía en esa voz — The Voice, como se le conocía cariñosamente a Sinatra — canturreando suavemente a las chicas de la posguerra y sus novios. Con estas grabaciones, Sinatra no solo derretía los corazones de sus fanáticas, sino que también ganaba a sus endurecidos contrapartes masculinos que antes lo veían con desprecio y desdén.

De regreso del extranjero y desesperados por reavivar relaciones suspendidas por la guerra, el desprecio se transformó en admiración cuando Sinatra se convirtió en la banda sonora de sus renovados esfuerzos románticos. “He sido fanático de Sinatra desde que escuché a Martin Block presentar The Voice of Sinatra en la radio WNEW de Nueva York en 1946,” recuerda el sinatrafilo Harry Agoratus. “Cuando escuché ‘Try a Little Tenderness’ me di cuenta de que Sinatra era un cantante, y no solo un objeto de afecto para chicas adolescentes.”

La singularidad de lo que sucedió en el estudio no pasó desapercibida para los músicos del álbum. “Todo el mundo en la orquesta sabía que las grabaciones durarían, debido a su calidad,” recordaba el guitarrista de jazz George Van Eps. “No había nada pasajero en nada de lo que hicimos. La buena música vive para siempre; si es buena desde el principio, siempre será buena. Y Sinatra y Axel Stordahl eran muy buenos.”

The Voice of Frank Sinatra rebosa ejemplos de la destreza vocal del cantante y la fluida y sensual fraseología “legato” por la que fue aclamado. Escucha cómo canta el último coro de “You Go to My Head,” y la fascinante forma en que suelta la línea, “Todas las debutantes dicen que es bueno…” en “Why Shouldn’t I?” O cómo trata “(I Don’t Stand) A Ghost of a Chance” y “Paradise” con devoción, como si estuviera entonando unas vísperas. Para mi oído, su interpretación de “These Foolish Things” es la personificación de la intimidad: seductoramente melódico, pero desarmantemente inocente en espíritu y tono.

Tan queridas fueron estas grabaciones que la versión original de 1946 alcanzó rápidamente el puesto número 1 en las listas de álbumes de Billboard, y se mantuvo como una favorita en el catálogo de Columbia durante años. Entre los mayores fanáticos de la colección estaba el productor George Avakian, responsable de seleccionar el primer lote de títulos pop y de jazz a ser lanzados como LPs de 10 pulgadas en 1948.

“A propósito hice que The Voice of Sinatra —CL 6001— fuera nuestro primer LP pop,” explicó Avakian. “Admiraba la cohesión del programa, y Sinatra era el artista pop más importante y de mayores ventas que teníamos en ese momento. Simplemente me encantaba el álbum, y llevarlo al nuevo formato tenía todo el sentido.”

Aunque actuó durante otros 50 años, Sinatra rara vez igualó la inmediatez de estas innovadoras actuaciones de 1945. Setenta años después de su lanzamiento en un LP de 33-⅓, permanecen — como señaló George T. Simon en 1946— “LA forma en que deben hacerse las baladas: simplemente, sinceramente, musicalmente.”

A medida que el mundo celebra tanto el 70º aniversario del “Nacimiento del LP” como el 75º aniversario de Frank Sinatra como artista de Columbia Records, The Voice of Frank Sinatra merece ser reconocido como una parte esencial de la historia de la grabación—y esta auténtica reproducción en vinilo de 10 pulgadas de Vinyl Me, Please, es meticulosamente fiel al original en todos los sentidos.

Notas técnicas sobre la grabación

Las sesiones de grabación originales de The Voice of Frank Sinatra se realizaron en discos de grabación de 16 pulgadas recubiertos de laca. Como muchos elementos físicos, estos elementos de grabación previos a la cinta magnética se han deteriorado en los últimos 72 años debido al uso y a la composición química del compuesto de laca que contiene las delicadas ranuras. Este deterioro se ha manifestado como imperfecciones sónicas notables que afectan la claridad de la grabación: específicamente, un ligero sonido de “silbido” o “fricción”. Aunque disponemos de una plétora de herramientas digitales de restauración sónica, nuestro objetivo al transferir, restaurar y remasterizar estas grabaciones históricas ha sido preservar y mejorar la calidad de la música, especialmente las características tonales de la voz de Frank Sinatra. Por lo tanto, hemos utilizado la menor cantidad de procesamiento posible para presentar el mejor programa musical. A pesar de nuestros mejores esfuerzos, algunas anomalías, como el “silbido” y la “fricción” presentes en esta grabación, no se pueden eliminar sin comprometer seriamente la integridad de la música. Al escuchar, por favor recuerde la antigüedad de estas grabaciones, su importancia histórica y musical, y que cualquier ruido o defecto que escuche es inherente a los maestros originales y no se debe a un problema o defecto con esta nueva reproducción en vinilo.