Buddy Guy: The Last Old School Bluesman, And The First New Bluesman

Buddy Guy, la última leyenda viva, posiblemente el mejor guitarrista de blues de todos los tiempos, siempre ha sido un hombre fuera de su tiempo. Nacido en 1936, era una generación más joven que los hombres con nombres icónicos que allanaron el camino del blues antes que él, los Wolfs, los Muddys, los Johnsons, los Son Houses y todos los Sonny Boys Williamson. Pero Buddy también era solo un poco mayor que los hombres blancos —a menudo británicos— que tomaron el blues de aquellos pioneros e hicieron canciones sobre la satisfacción y la incapacidad de obtenerla. Guy grabó su primera sesión en el legendario sello de blues de Chicago Chess Records antes de que los Beatles completaran sus 10,000 horas en aquel club alemán, pero su estilo era demasiado eléctrico, demasiado ecléctico y demasiado salvaje para ser capturado adecuadamente en vinilo, o para capitalizar el interés en los actos de blues que impulsaron segundas carreras bien remuneradas para la primera generación de grandes del Chess (aunque es el segundo guitarrista en el álbum de regreso Folk Singer de Muddy). Guy ni siquiera ganaba suficiente dinero como artista en solitario y guitarrista de sesión en el auge del blues de los años 60 como para dejar su trabajo diario: Conducía un camión de reparto por Chicago al mismo tiempo que grababa en los estudios Chess.

Lo cual nos lleva de vuelta a esa habitación, en una fecha indeterminada de 1967, cuando Guy fue llamado a los estudios Chess para una reunión con el cerebro de la maquinaria Chess, Leonard Chess. Durante años, el hijo de Leonard, Marshall Chess, le había estado diciendo que Buddy era el mejor guitarrista, que sus espectáculos en los clubes del South Side de Chicago eran imprescindibles todas las noches. Leonard había respondido probando muchas miradas diferentes para una carrera en solitario de Buddy Guy, haciéndole cortar versiones de R&B, temas de blues y tratando de atemperar los impulsos más salvajes de Guy. El estribillo era el mismo cada vez que Guy se paseaba por Michigan Avenue: “Baja ese maldito ruido, y puede que tengas algo”. Pero después de que Cream aterrizara en los EE.UU., Leonard había visto la luz: Era hora de dejar que Buddy Guy grabara su propio LP debut e hiciera el álbum que quería hacer, como lo veía adecuado.

Guy haría ese álbum. Simplemente no para Chess. Ese salió en Vanguard, y se llama A Man And The Blues (se reeditó en 2018 en vinilo; deberías comprarlo). Guy había decidido que estaba harto de estar en el banquillo, y cuando Vanguard llegó con un cheque que se pudo cobrar, saltó. Chess respondió haciendo lo que deberían haber hecho desde el principio: El sello recopiló lo mejor de los lanzamientos de sencillos de Chess de Guy —la mayoría de las sesiones que grabó para el sello nunca se publicaron— y lanzó Left My Blues In San Francisco, llamado así para capitalizar todo el bombo de Flower Power, “Si vas a San Francisco” de la época. Aunque el álbum no se considera el debut en estudio propiamente dicho de Guy, y apenas es reconocido en sus múltiples autobiografías o en las historias de su trabajo, Left My Blues In San Francisco es un documento importante del blues de finales de los años 60, una historia alternativa al arco narrativo que tiene a Eric Clapton y Keith Richards sintetizando el delta blues para una nueva generación. El blues no necesitaba monarcas blancos para mantener vivas sus tradiciones para una generación criada con Elvis y lista para los fuegos artificiales de la guitarra. El blues tenía a Buddy Guy.

Criado como hijo de aparceros en Lettsworth, Louisiana, Guy fue consciente de las injusticias de la vida para los ciudadanos negros del sur desde una edad muy temprana. “La agricultura era como tirar dados en la mesa de Las Vegas. Sabes que no les vas a ganar”, dijo Guy a Donald E. Wilcock en Damn Right I’ve Got the Blues. De niño, aprendió a tocar la guitarra utilizando cualquier cuerda que pudiera conseguir, incluidas las de sus mosquiteros. De adolescente, Guy se mudó a Baton Rouge para asistir a la escuela secundaria y vivir con una hermana mayor, pero cuando las cosas se pusieron difíciles, comenzó a trabajar como conserje en la Universidad Estatal de Louisiana. La ciudad más grande proporcionó al músico aspirante un tipo diferente de educación: Como parada clave en el Chitlin Circuit —una ruta de clubes y locales de música negra que contrataban a héroes del blues y del R&B— Guy pudo ver a todos los grandes del blues cuando tocaban en Baton Rouge, desde Little Walter y Luther Allison hasta B.B. King y Guitar Slim.

Guy le dijo a Wilcock que su objetivo, entonces, desde principios de los años 50, era “tocar como B.B. pero actuar como Guitar Slim”, este último conocido por sus espectáculos en vivo estridentes y descontrolados, y el primero por lo bien que podía hacer cantar a su guitarra, a la que llamaba “Lucille”. Guy se decidió por un estilo de presentación que sería imitado, de maneras grandes y pequeñas, por prácticamente todos los guitarristas de blues que vinieron después de él. Se sabía que tocaba, a través de un cable largo, encima de las barras en las que estaba tocando, golpeando la guitarra con movimientos salvajes, pavoneándose por el escenario, tocando salvajemente detrás de su espalda y con sus dientes, y golpeando sus rodillas y creando retroalimentación con su guitarra mucho antes de que Jimi Hendrix hiciera lo mismo.

En 1957, con poco más de 21 años, Guy empacó sus pertenencias y su guitarra y se mudó a Chicago, ya que, como se dio cuenta al leer sobre los grandes del blues como Howlin’ Wolf y Muddy Waters, ahí vivían todos los mejores actos de blues. No le llevó mucho tiempo a Guy hacerse una reputación tocando en clubes nocturnos, y dado que Waters había ganado una reputación similar una generación antes, no le llevó mucho tiempo a Muddy llamar a Buddy. Desde el momento en que empezó a tocar en Chicago hasta que dejó Chess Records 10 años después, Guy estuvo en el círculo íntimo de Waters, tocando en conciertos en vivo, grabando en sesiones y reforzando su reputación a través de sus propios shows.

Buddy se encontró con problemas filosóficos y sonoros con Chess casi de inmediato; llegó al sello en 1959, justo cuando el renacimiento del folk-blues —el período a principios de los 60 cuando el blues acústico se convirtió en la música favorita de los estudiantes universitarios exigentes en toda América— estalló, lo que significaba que Chess mayormente quería que Buddy grabara cosas como Folk Singer de Muddy Waters, lo cual no le interesaba mucho. “[Buddy Guy] aparentemente podría tocar cualquier cosa. Pero Chess era conocido como un sello de blues, Guy era un cantante de blues de los pantanos de Louisiana, y los hermanos Chess no estaban interesados en lo elegante y citadino que tocaba cada noche en los clubes,” escribió Alan Harper en Waiting For Buddy Guy: Chicago Blues At The Crossroads. Chess lanzaría 11 sencillos y un EP en los siguientes siete años, y haría que Buddy grabara muchos más. Estos variaban desde baladas R&B más lentas hasta temas de blues explosivos, pasando por prácticamente todos los puntos de la música negra de los 60. Chess tenía el futuro del blues en su lista, pero aún no podían escucharlo: El sencillo más antiguo en Left My Blues In San Francisco (“When My Left Eye Jumps”) se grabó en 1962, y suena como soul de Memphis cruzado con Delta Blues, cruzado con una balada majestuosa de Motown en sus versos. No tuvo prácticamente ningún impacto en las listas.

Guy pasó la mayor parte de los años 60 como el guitarrista de sesión de mano principal en Chess, apareciendo en una gran cantidad de discos de Muddy Waters, Howlin’ Wolf, Koko Taylor (esa es su guitarra en su “Wang Dang Doodle”), Junior Wells (con quien grabó Hoodoo Man Blues With como “The Friendly Chap” porque no podía usar su nombre en álbumes que no eran de Chess) y Little Walter. Se le permitía grabar siempre y cuando no llevara su acto de club a la sesión, lo cual para su parte no era gran decepción.

“Cada vez que tenía un descanso en el estudio o la oportunidad de tocar con alguien, estaba tocando casi como una guitarra acústica, porque así de fuerte te dejaban ir,” dice en Damn Right I Got The Blues. “Pero entonces, solo [tocando] detrás de las personas que más admiraba era un gran placer, solo ser parte de lo que estaban haciendo.”

Para mediados y finales de los 60, una versión electrificada del blues había tomado las ondas del rock —y del pop— cuando bandas como Cream, los Rolling Stones y la Paul Butterfield Blues Band tenían éxitos con un sonido que podría haber venido de Buddy, tocando en la cima de un bar en el lado sur de Chicago.

“Alrededor de 1967, descubrí que había estos músicos blancos que decían que habían aprendido mucho de mí,” Guy escribió en el epílogo de The Story of Chess Records de John Collis. “Y ellos empezaban a venir a los clubes. Ahora, yo suponía que eran policías, porque no verías una cara blanca en esos clubes a menos que fuera un policía. Así que miraba alrededor y pensaba, 'Soy lo suficientemente mayor para estar aquí. ¿A quién están tratando de atrapar?', ¿sabes? Paul Butterfield, Steve Miller, todos esos tipos venían. No sabía lo que estaba pasando porque seguía trabajando de día.”

Lo cual nos lleva de nuevo, a esa habitación donde Leonard Chess está rogando a Buddy que lo patee donde el buen señor lo partió. Chess finalmente vio la luz, aunque demasiado tarde, y al escuchar Left My Blues In San Francisco, es difícil separar lo que sabes retrospectivamente —que Guy estaba haciendo música adelantada a su tiempo y no recibió el impulso ni el ánimo que merecía— con lo que sabes sobre el blues de la época, que es que la gente mayormente quería escuchar cosas acústicas de los artistas negros y cosas eléctricas de los blancos, ya que decidieron que lo primero era “más auténtico”. La reticencia de Chess a dejar suelto a Buddy tenía sentido en ese momento, pero luego pones la aguja en esto, y el shuffle de apertura de “Keep It To Myself” golpea, y escuchas fragmentos del estilo de Guy reflejados en Led Zeppelin (el grito de Robert Plant debe al menos una inclinación a los gritos del propio Guy), y en cualquier número de bandas de rock de finales de los 60, y es difícil tener simpatía por guardar a Guy, incluso con retrospectiva 20/20.

Con la excepción de “Goin’ Home,” las 11 canciones en Left My Blues In San Francisco se grabaron en 1967 o antes (y algunas, incluyendo “Buddy’s Groove” y “She Suits Me To A T” fueron lanzadas por Chess en 1969, después de que Buddy había conseguido más reconocimiento a través de sus LPs de Vanguard). La más antigua es “When My Left Eye Jumps” (1962), y cuatro de ellas vienen de su EP Crazy Music de 1965 (“Crazy Love,” “Leave My Girl Alone,” “Too Many Ways,” y “Every Girl I See”). Hay canciones de blues absurdamente divertidas (“Mother-In-Law Blues,” que relata las diversas formas en que la madre de la amante de Guy le saca de sus casillas), y canciones que parecen predecir el funk-disco de mediados de los 70 en su forma más temprana (“Buddy’s Groove”). Hay ejercicios con cuernos, solos de guitarra crujientes, y canciones que suenan como una fiesta de calcetines de los años 50 (“Too Many Ways”). Tomado en su conjunto, Left My Blues In San Francisco es como un eslabón perdido, proporcionando al hombre de las cavernas agazapado en el lugar de la cadena evolutiva que necesitaba llenar entre el blues eléctrico de Chicago y el rock ‘n’ roll basado en el blues que dominó la música popular a finales de los 60 y principios de los 70.

Por su parte, Guy no acabó importándole mucho su debut en Vanguard, tampoco. Habla en Going Home, sus memorias de 2012 con David Ritz, sobre sentirse que ese disco tampoco capturaba cómo era él en vivo. Es discutible que tal vez ningún disco —ni de Chess ni de ningún otro sello— se acercó a capturar a Guy en su apogeo, esos años en los 60 cuando se pavoneaba por las barras y escenarios, agitando su guitarra y haciéndola hacer cosas que la gente no había visto antes. Si dudas de esa distinción, prácticamente todos los guitarristas de blues ahora le rinden la debida fe; el mismo Clapton está convencido de que Guy es el mejor que lo ha hecho.

El tiempo eventualmente te alcanza, y pasas de ser subestimado y no reconocido a ser una “leyenda” eventualmente; como dijeron los Stones, “el tiempo está de mi lado”. Pero para Guy, ese arco comenzó con las canciones presentadas en Left My Blues In San Francisco, canciones que crujen con vida y suenan como el futuro del blues. Canciones que tal vez puedan ser apreciadas adecuadamente ahora.