Blitzen Trapper’s Magnum Opus Turns 10

Retrocediendo 10 años, parece que Blitzen Trapper estaba en camino hacia el estatus de leyenda. Acababan de dar el salto de lanzamientos independientes a un sello, firmando su primer contrato con Sub Pop, y estaban causando sensación con su cuarto LP, el increíblemente versátil Furr. El disco recibió críticas positivas de prácticamente todos, incluyendo numerosas apariciones en listas de fin de año. Rolling Stone incluso clasificó la canción principal como el cuarto mejor sencillo del año, detrás de "Single Ladies" de Beyoncé, "L.E.S. Artistes" de Santigold y "Time to Pretend" de MGMT. El comentario describía la canción como "deceptivamente bonita, profundamente extraña y casi perfecta," y la elogiaba como "Bob Dylan en klonopin."

“Bob Dylan en klonopin” es una descripción tan buena como cualquier otra, ya que Blitzen Trapper siempre ha sido una banda difícil de categorizar. Su página de Wikipedia los clasifica como "country alternativo," pero no suenan mucho como Ryan Adams o Jason Isbell. El paralelo más cercano en el género probablemente sea Wilco, otra banda que comenzó con raíces en el country antes de desviarse hacia terrenos cada vez más experimentales. Pero mientras el debut de Wilco en 1995, A.M., ofrece una palpable dosis de twang en cada canción, el primer álbum de Blitzen Trapper —su homónimo de 2003— mostró su inquietud de manera plena. Por cada balada country como "Reno," el álbum tenía una canción ruidosa de noise-rock como "Cracker Went Down." A lo largo de sus primeros tres álbumes, Blitzen Trapper convirtió su falta de lealtad al género en una fortaleza. Artistas clásicos de country como Willie Nelson; héroes del folk-rock como Neil Young; el rock sureño polvoriento e insurgente de Drive-By Truckers; los paisajes amplios de los primeros álbumes de Modest Mouse; R.E.M. de la era I.R.S.; Odelay de Beck: la banda podía reclamar todos estos puntos de referencia y muchos más, un hecho que los hacía intrigantes para una amplia variedad de oyentes. Desde aficionados al country fuera de la ley hasta hipsters amantes del indie-rock, Blitzen Trapper tenía algo para todos.

Para cuando Furr se lanzó el 23 de septiembre de 2008 —hace 10 años este domingo—, Blitzen Trapper estaba preparado para un gran avance. Furr es el álbum que mejor destila todo lo que Blitzen Trapper hace bien en una sola declaración. Equilibra su rareza con un encanto descuidado y una literatura ilimitada en el rock clásico de los años 60 y 70. Un buen ejemplo es la canción principal, que combina una hermosa melodía al estilo de Rubber Soul con una narrativa sobre un joven cuya inquietud lo lleva a convertirse en una bestia salvaje. En el fondo, la historia es una metáfora sobre la soltería y crecer, pero su configuración tipo fábula la hace más inquietante que la típica historia de madurez.

Ese mismo sentido de amenaza salvaje domina gran parte de Furr. "Black River Killer" es una balada de asesinato que avanza lentamente, cuyo impulso inicial del narrador es quitar vidas. La banda irrumpe en "Love U" como un tanque, con voces desgarradoras, guitarras monstruosas y golpes de batería frenéticos dominando la parte media de la canción. "Echo/Always On/Easy Con" se disuelve de manera chocante de una balada de desamor tocada en un viejo piano tambaleante a un caos de sonidos ambientales, seguido por un jam de funk extrañamente triunfante. Y "Lady on the Water" es una canción que reza con la lluvia, que se siente escalofriante como perderse en el bosque y alejarse cada vez más de tu propia realidad.

Ahí radica el genio de Furr: escucharla se siente como un sueño o un trance. Todo sobre el disco —desde las historias en las canciones hasta la secuenciación y la forma en que el vocalista Eric Earley cambia su estilo vocal de canción en canción— parece calibrado para desatarte de cosas triviales como el lugar y el tiempo. El resultado es un álbum que es desafiante, desarticulado y profundamente extraño, pero también completamente gratificante y enteramente singular en la experiencia de escucha que proporciona.

En muchos aspectos, Blitzen Trapper en la época de Furr estaban siguiendo una ruta paralela a Fleet Foxes, otra banda que rompió barreras en 2008 con un LP aclamado por la crítica y onírico. Ambas bandas eran originarias del Noroeste del Pacífico, con Fleet Foxes de Seattle y Blitzen Trapper nativa de Portland. Ambas bandas habían lanzado sus álbumes rompimiento a través de Sub Pop. Ambas bandas estaban tomando influencias del folk, country y roots-rock y haciéndolas sonar frescas y vitales de nuevo. El vocalista de Fleet Foxes, Robin Pecknold, incluso apoyó a Blitzen Trapper, elogiando "Lady on the Water" en un artículo para Line of Best Fit. “Creo que una buena canción folk es como una máquina, todos los elementos perfectamente calibrados,” dijo Pecknold. “Esta canción es el Gran Colisionador de Hadrones, aplastando cosas juntas para llegar al fondo del universo.”

Por alguna razón, sin embargo, las dos bandas divergieron a partir de este punto. Fleet Foxes aprovechó su entusiasmo de 2008 hasta conseguir el título de álbum del año de Pitchfork y un estatus casi de nombre conocido. Incluso hoy, tras un intervalo de más de seis años entre su segundo ( Helplessness Blues de 2011) y tercer (el Crack-Up del año pasado) álbumes de larga duración, Fleet Foxes aún mantienen cifras de ventas sólidas y niveles de reverencia casi míticos entre escritores de música y fans por igual. Blitzen Trapper, por otro lado, han regresado en gran medida a la clandestinidad. Pitchfork ni siquiera reseñó los dos últimos álbumes de la banda y, desde el año pasado, Blitzen Trapper ha vuelto a lanzar su material de forma independiente.

“Es difícil decir qué le sucedió a Blitzen Trapper, porque en realidad, nada le sucedió a Blitzen Trapper,” escribió No Depression en una reseña de All Across the Land de 2015. Es una afirmación acertada, porque ilustra las dos tendencias conflictivas que han dominado la narrativa de la banda desde Furr. Blitzen Trapper eran demasiado extraños e idiosincráticos para construir la enorme base de fans que Fleet Foxes capturó, demasiado devotos a cavar su propio rincón del mundo musical, sin importar el género o la base de fans. Ciertamente, seguir el arco de la banda en los últimos 10 años ha sido un ejercicio de imprevisibilidad. Han oscilado entre gestos experimentales (el VII de 2013, que la banda describió, con bastante precisión, como una "fusión futurista de hip-hop/country-rock") y lanzamientos más convencionales (el All Across the Land de 2015, un disco de roots-rock directo con grandes riffs y coros anáthemic). Sin embargo, nunca han vuelto a capturar la tormenta perfecta de canciones, temporización y zeitgeist crítico que alcanzaron con Furr, que es por lo que sigue siendo su obra maestra. No es la escucha fácil y cotidiana que es Fleet Foxes; no es un álbum que vaya a terminar en una lista de reproducción de "música suave para estudiar." En el momento adecuado, sin embargo, poner la aguja en Furr puede ser nada menos que transformador.