The Bar-Kays Album From The Lost Days Of Stax Records

“Cuando Stax cerró, necesitaban averiguar cuáles eran los activos en el catálogo de Stax; no fueron a Steve Cropper o Isaac o quien fuera, vinieron a mí porque yo estaba manejando A&R cuando cerró,” me dijo David Porter a finales de 2019, desde detrás de una gran mesa en el estudio principal de su complejo Made in Memphis, un nuevo estudio e instalación de A&R en Memphis que Porter dirige hoy. Las tareas de A&R de Porter en los últimos días de Stax vinieron con una trayectoria probada: escribió y produjo, junto con Isaac Hayes, los icónicos álbumes de Stax de Sam & Dave, y grabó cuatro LP en solitario a principios de los ’70, los cuales son clásicos subestimados, además de producir, escribir y hacer A&R en una variedad de proyectos de Stax en el intermedio. “Yo armé la presentación original de la música que se puso en el mercado para vender el catálogo de Stax. Ese fue el primer paso. El siguiente paso fue después de que Stax fue comprado por Fantasy Records. Vinieron a mí porque sabían que yo conocía todo lo que estaba en la bóveda, pero también sabían que tenía muchas habilidades de producción con los artistas. Así que me preguntaron si estaría dispuesto a dirigir la relanzada Stax Records, y si me mudaría a Berkeley, California, para hacerlo. Estaba definitivamente interesado, pero no me voy a mudar de Tennessee, así que después de un tiempo por su parte, decidieron que abriera una operación. Relancé Stax bajo Fantasy. Si buscas en Google los discos que salieron en el ’77 y ’78, verás que hubo cinco o seis discos que alcanzaron las listas nacionales, del catálogo que armé. Fue una historia de éxito desde el principio.”

Porter no se equivoca; en el ’77 y ’78 hubo éxitos de Shirley Brown, The Emotions y Soul Children, y tuvo un álbum de Albert King (The Pinch de 1977) que merece estar en la discusión de su catálogo más de lo que está (su versión de “I Can’t Stand the Rain” de Ann Peebles es sublime). Pero no hubo un éxito más grande en el nuevo Stax que “Holy Ghost,” una canción de The Bar-Kays que alcanzó el número 9 en las listas de soul en 1978. Money Talks, el álbum que contiene “Holy Ghost,” alcanzó el número 21 en las listas de álbumes de soul. La canción fue un éxito tan grande que, aunque firmados con un sello discográfico completamente diferente — la banda saltó a Mercury justo después de que Stax cerrara y se convirtieron en superestrellas mundiales a un nivel previamente inconcebible — The Bar-Kays la interpretaron en Soul Train. Sin embargo, Money Talks parece perdido en los recovecos de la historia, incluso con su pedigrí y su existencia digna de trivia. “Holy Ghost” estaba programado para ser el último sencillo literalmente lanzado en Stax en 1975; estaba programado para salir en noviembre, y desafortunadamente, nunca llegó a salir, ya que Stax se quedó sin dinero para presionar y promocionar adecuadamente el sencillo¹.

Pero ese estatus de clásico perdido definitivamente no es culpa del disco.

Los Bar-Kays que surgieron en la era disco a finales de los ’70 no eran los mismos Bar-Kays que tocaron “Soul Finger” y respaldaron a las estrellas de Stax en la carretera en 1967. La historia de The Bar-Kays está en tres partes distintas, divididas primero por la tragedia, luego por el cierre de un sello. La primera versión de The Bar-Kays era un grupo de chicos de secundaria, que merodeaban por los estudios de Stax en el 926 de E. McLemore Ave., pidiendo tocar en discos, y a menudo se subían a los asientos vacíos del estudio y tocaban cuando los M.G.’s salían a fumar. Tomaron su nombre de un cartel en descomposición de Bacardi, y audicionaron varias veces para M.G. y el productor de Stax, Steve Cropper, con él rechazándolos, diciendo que no estaban listos para ser estrellas. Cuando el fundador del sello, Jim Stewart, los escuchó tocando un ritmo después de ser rechazados nuevamente, subió corriendo a los controles, pulsó grabar, y “Soul Finger” se convirtió en un gran éxito nacional, después de que el productor del personal, David Porter, sobornara a algunos niños del vecindario con Cocas gratis para que gritaran el título de la canción al principio de la pista.

Los Bar-Kays, en su mayoría de 18 años (James Alexander era un año más joven que sus compañeros de banda), se estaban convirtiendo en estrellas por derecho propio, pero luego se convirtieron en un asunto aún más grande unas semanas después de que “Soul Finger” fuera grabada cuando Otis Redding los escuchó tocando en un club, y decidió que debían ser su banda de gira. La banda quería abandonar la secundaria, pero sus padres se negaron, así que esperaron hasta la noche de su graduación antes de volar al Apollo en Nueva York para ir de gira con Redding. Serían su banda de gira la mayor parte de 1967, hasta volar a una serie de fechas en clubes en el Medio Oeste en diciembre de ese año, que terminarían en tragedia.

El accidente aéreo que mató a Otis Redding y a cuatro de los seis Bar-Kays (el trompetista Ben Cauley sobrevivió al accidente porque estaba durmiendo sosteniendo un cojín de asiento, y James Alexander sobrevivió porque era su turno de volar comercial) alteró los planes para The Bar-Kays; estaban preparados para convertirse en la banda de estudio del sello, ya que los M.G.’s estaban agotados, era insostenible esperar que tocaran cada canción en cada álbum que salía de Stax. Pero los Bar-Kays hicieron un pacto, me dijo James Alexander en 2019, que no importara lo que les pasara a ellos, seguirían haciendo música.

Así que The Bar-Kays se reformaron, lanzaron el álbum de regreso Gotta Groove en 1969, y eventualmente se convirtieron en la nueva banda de casa de Stax, tocando en muchos de los éxitos de finales de los ’60 y principios de los ’70 del sello; más o menos cada disco de Isaac Hayes y la mayoría de los discos de Albert King presentaban a The Bar-Kays como la banda de apoyo. Cauley dejó la banda en 1971 antes de que se convirtieran en un gran éxito nuevamente — Alexander dice que “llevó” el accidente aéreo de manera diferente a como lo hizo él, ya que estuvo involucrado en él, y decidió pasar más tiempo en casa con su familia en lugar de estar en la banda; murió en 2015 — después de que respaldaran a Hayes en Shaft, y alcanzaron el top 10 con su propio “Son of Shaft.” Fue alrededor de este tiempo que The Bar-Kays pasaron de ser una banda instrumental sin vocalista a un grupo rugiente gracias a la incorporación del vocalista Larry Dodson. The Bar-Kays se veían a sí mismos como creadores de “rock negro,” lo que llamaban el precursor a la música funk que estaban tocando en el estudio, una mezcla de rock, soul, blues y ritmos pesados, todo entregado con excelencia y opulencia. Empezaron a hacer increíbles versiones de funk como parte de su set en vivo, y comenzaron a impulsar su música de una manera que no siempre era la norma en Stax; eran sonoramente aventureros, rompían límites, y eran tipos duros y geniales, marcando ritmos. Su producción de principios de los ’70 merece una reevaluación crítica como pariente espiritual de Sly Stone y los Isley Brothers; necesitas conseguirte copias de Black Rock, Do You See What I See?, y Cold-Blooded lo más pronto posible.

En 1975, The Bar-Kays se estaban preparando para lo que sería su sexto LP en Stax, y grabaron una de sus canciones más jugosas: “Holy Ghost,” una canción tan buena, que eventualmente estaría en Money Talks dos veces. Tiene una línea de bajo muscular que podría aplastar a Jerry Lawler, una línea de batería que suena como todo el cuerpo de tambores de la Universidad de Memphis tocando sobre los huesos de sus enemigos, y letras que juegan con nacer de nuevo a través de las habilidades amorosas de un amante. En pocas palabras: Es literalmente una canción perfecta de The Bar-Kays. Estaba programada para ser lanzada como sencillo en noviembre de 1975, pero como mencioné antes, es dudoso que realmente haya salido: Para Navidad, el sello estaba cerrado y en subasta. Para entonces, como se describe en Respect Yourself, la mayoría del personal de promociones y ventas de Stax nunca supo si algún producto de Stax llegaba a las estanterías.

Cuando Stax cerró en 1975, The Bar-Kays eran agentes libres, y rápidamente firmaron con Mercury Records, que también sería el hogar de otros exiliados de Stax (William Bell entre ellos, ya que él también tuvo su mayor éxito en las listas allí). Mercury puso a The Bar-Kays en el estudio de inmediato, y entregaron instantáneamente: Too Hot to Stop de 1976 lanzó los sencillos éxitos “Shake Your Rump to the Funk” y la pista principal, que alcanzaría la infamia intergeneracional como la canción que abre Superbad de 2007. Su álbum de 1977 Flying High on Your Love sería un éxito aún mayor, convirtiéndolos en una de las principales atracciones del funk en la música. Por lo que es comprensible que Porter, quien en 1977 fue contratado para relanzar Stax, se le ocurriera la idea de buscar en la bóveda de Stax cualquier canción de The Bar-Kays que pudiera encontrar. No tuvo que buscar mucho, ya que estaba haciendo A&R para el sello cuando hicieron “Holy Ghost.”

Porter eventualmente llenó Money Talks de 1978 con pistas grabadas en 1975, entre Cold-Blooded de 1974 y cuando el sello cerró. Esto incluyó la versión original de “Holy Ghost” como la primera pista del álbum, y una versión explotada más larga llamada “Holy Ghost (Reborn)” que es dos minutos más larga que la original y tiene voces más locas; comienza con una llamada a las armas similar a la iglesia, y presenta muchas más voces de grupo en los coros. También tiene un desglose de sintetizador torbellino que es difícil de imaginar en cualquier álbum de Stax, ya sea de 1978 o de otro año. Podrías pensar que es extraño, o un esfuerzo mínimo tener la misma canción en un álbum dos veces, pero realmente, las versiones ofrecen imágenes tan divergentes de The Bar-Kays que es tanto una muestra de su destreza como de tres o cuatro canciones diferentes por sí solas.

Las otras cuatro canciones en Money Talks son potencias a su manera. La versión de “Feelin’ Alright” es como si pusieras un espejo de funk a la bien conocida versión de Joe Cocker, y tuvieras a los Memphis horns como el coro de respaldo. Su versión de “Mean Mistreater” de Grand Funk Railroad es un clásico del funk noir, y “Monster” es un regreso a sus raíces instrumentales de funk. La pista principal es otra losa de funk, la respuesta de The Bar-Kays a “lo que esto necesita es más cencerro.” Seis canciones, 35 minutos, todo asesino, sin relleno.

Como mencionó Porter al principio, el álbum fue un éxito: Alcanzó el número 21 en las listas de álbumes. El grupo tocó en Soul Train en apoyo del álbum, y ayudó a propulsarlos a alturas aún mayores porque los mantuvo frescos sin tener que hacer un nuevo álbum; su catálogo era robusto, y los fans de The Bar-Kays no tuvieron que esperar mucho para nuevos álbumes. Tendrían mayores éxitos de álbumes a finales de los ’70 y en los ’80, y Alexander sigue de gira, celebrando el 55 aniversario de la banda en 2019.

Solo habría unos pocos LP nuevos más de Stax (From the Gut to the Butt de Sho Nuff es tan salvaje como su título), ya que Porter finalmente dejó el sello en 1979 cuando el presidente de Fantasy en ese momento le dijo a Porter que no estaba interesado en dirigir una nueva compañía discográfica. Quería que decidiera qué álbumes reeditar y seguir ganando dinero con el antiguo catálogo, lo cual no interesaba tanto a Porter. “Mis ánimos cayeron, y poco después, dejé Stax,” me dijo. “No querían tener el drama de una nueva discográfica, querían que solo trabajara el catálogo. Fue realmente desalentador para mí, ya que habíamos tenido tanto éxito con los nuevos álbumes.” Fantasy volvió a reeditar el catálogo, manteniendo a Stax presente en las colecciones de los fanáticos de la música desde entonces, un verdadero servicio público si es que hubo uno alguna vez.

Porter tiene el logotipo original de chasquido de dedos del estudio Stax en el sótano de Made in Memphis, un trofeo de los años que pasó trabajando en el teatro en E. McLemore, creando obras maestras musicales. No será recordado por su tiempo dirigiendo Stax a finales de los ’70, o por cómo hizo este increíblemente divertido, infinitamente reproducible álbum de The Bar-Kays a partir de sobras de estudio, pero cuando escucho Money Talks por la 40ª o 400ª vez, es difícil no pensar que tal vez debería serlo.

¹ Eso es según los registros oficiales disponibles en los archivos de Fantasy en el Museo Stax, que consulté en enero de 2020. Algunas fuentes dicen que realmente salió, pero no hay copias que hayan llegado al mercado secundario. No puedo imaginar a David Porter queriendo lanzar algo que ya había salido, tampoco.