Big Thief’s Adrianne Lenker Sculpts Nothing Into An Embrace With ‘abysskiss’

Adrianne Lenker hace que la muerte parezca menos intimidante. Es un tema estresante que maneja en sus composiciones con la misma facilidad que al respirar. Apropiadamente, le da la bienvenida en la canción de apertura de su segundo álbum en solitario. “Veo mi muerte convertirse en un sendero,” canta. Es ostensiblemente el final. “El sendero lleva a una flor / Floreceré en tu vela.” Al igual que el título del álbum, abysskiss, Lenker entrelaza hilos de paradojas y contradicciones para crear un todo más brillante. Es consciente de la conexión entre el principio y el final, por lo que canta sobre su muerte y su nacimiento en una canción singular con un título conflictivo, “terminal paradise.” La canción termina con un murmullo radiante que parece la apertura de la puerta al laberinto conceptual de Lenker.

El abysskiss de Lenker sigue a Hours Were the Birds del 2014 y los varios proyectos que ha realizado liderando el grupo de Brooklyn Big Thief. Cuatro años después, se ha mudado de la ciudad de Nueva York, convirtiéndose en una nómada de gira sin hogar físico, en su lugar profundizando en cuestiones existenciales. Para cimentar estas observaciones místicas, se ha asociado con su amigo Luke Temple, dándole vida a una lista de canciones para ver cuáles mantenían los ojos abiertos. Pasaron una semana con Gabe Wax haciendo el disco en Panoramic House, un estudio en el condado de Marin que tiene vista al océano — un supervisor perfecto para hacer un álbum llamado después de un vacío indomable.

El título del álbum en sí ilustra cómo Lenker aborda temas antitéticos y los une con una ternura pensativa. abysskiss: una mitad es un vacío intimidante, mientras que la otra es un abrazo afectuoso; uno es pasivo, mientras que el otro es activo; uno es inhumano, el otro muy humano. Combinar los dos reconcilia una vacuidad con una conexión personal. “El beso es este símbolo de, como, usar nuestras formas finitas para tener comunión con lo infinito… bendiciéndolo de alguna manera,” explicó recientemente en una entrevista. Lenker mira el final de un acantilado hacia la completa oscuridad con una curiosidad que la lleva a abrazar la enormidad de todo y la insignificancia de la humanidad.

La integridad y calidez en abysskiss es todo abarcante. “El amor nunca se va, el amor son las hojas,” canta en la canción que da título al álbum. Es fácil imaginar la voz de Lenker como una ráfaga de viento susurrante, soplando nociones de bondad interconectada entre árboles oscilantes. De “vientre” a “cuna,” el álbum viaja de regreso a donde comienza la mayoría de la vida — en un estado donde la vida de uno está en manos de otra persona. Su voz es gentil, apenas por encima de un susurro, y transmite una ternura inquebrantable. Los toques de guitarra la envuelven como lianas protectoras y exuberantes. La instrumentación ayuda a cimentar un sentimiento hogareño. En “from,” el sonido de una cajera registrando a alguien y platos esparciéndose permea la grabación. La actividad de la vida está presente. Lenker y Temple hacen que sus guitarras se sientan como compañeros inseparables, dominando varios tonos de fingerpicking. De errante a elegante, los toques en “womb” y “symbol” y “out of your mind” son todos variados y evitan el riesgo de sonar monótonos. Estos toques de guitarra acústica y riffs de piano crudos conectan las fibras de la narrativa visceral de Lenker.

Del amor a la naturaleza, abysskiss explora lo indomable. Exclama que su corazón “nunca te ataría con un diamante o una palabra,” proclamando que su amor es salvaje y que permitirá que sus relaciones prosperen como deberían sin ninguna restricción en “womb.” Más adelante en el disco, anuncia “El símbolo de tu amor es el tiempo,” en “symbol.” Dado que nuestra existencia es limitada, la cantidad de tiempo prestado a alguien es preciada, un indicador crucial de la devoción de uno. El primer sencillo “cradle” detalla un conflicto (“baby you’re still too proud to come down / maybe I’m still too loud to hear”) donde ambas partes son culpables, pero con el tiempo se unirán como si “las olas subieran y desaparecieran.” El amor que se discute no es un romance fabricado, sino que ha sido desgastado y sanado con tejido cicatricial.

El filósofo Friedrich Nietzsche escribió una vez, “Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo también mira dentro de ti.” Era una advertencia de que uno puede convertirse en aquello de lo que se obsesiona; cuando luchamos contra monstruos, debemos tener cuidado de no convertirnos en ellos nosotros mismos — de tener cuidado con la transferencia. Lenker no solo mira al incógnito nihilista, lo abraza y se inspira en él, iluminando a través de un prisma de emociones, subrayando que todas están conectadas. Las cosas simplemente suceden, buenas o malas, son incontrolables. Estas canciones son pacientes al tratar con la incertidumbre del tiempo y el inevitable final mortal de uno. Es esta paciencia la que permite a Lenker hacer sagrados los pequeños momentos. Usando temas cíclicos, desde el nacimiento y la muerte hasta el calor y el frío, abysskiss descomprime algo que puede ser monstruoso o confuso y descubre la conexión. Con abysskiss, Adrianne Lenker ha esculpido un vacío atemorizante en un abrazo formidable.