Anything But Apolitical: Inside Christine and the Queens’ Gender-Bending, Boundary-Pushing Pop

“Creo que es una pena que la mayoría de la gente no crea que la música pop sea política; hablo del público y de los artistas en conjunto. Mi convicción es que todo es político; no puedes evitarlo, porque, bueno, naciste en política”, escribe Chris, de Christine and the Queens, por correo electrónico cuando le pregunto sobre el marco históricamente apolítico de la música pop como género.

Entender la falacia de despolitizar la música pop requiere que no mires más allá del nombre del propio género: pop — popular, las masas, la gente — accesible, por encima de todo. Por supuesto, sería ignorante no reconocer que en una economía capitalista, el objetivo de la “música accesible”, con el potencial de ser comercializada masivamente, a menudo se manipula para maximizar las ventas, un objetivo que no prioriza inherentemente el discurso político. Pero, con el inmenso potencial de alcance proporcionado por los estribillos que generan serotonina y los ganchos magnéticos, el artista pop adecuado tiene la capacidad de tomar lo hiper-político, lo demasiado académico, lo inaccesible, y transformarlo en arte y en impacto para las masas. Ver: Christine and the Queens.

No ajena a la reinvención, en el camino hacia su debut en 2014 como Christine and the Queens, la cantante, productora, coreógrafa y compositora francesa se reinventó tras ser expulsada de su escuela de teatro y de una terrible ruptura. Fue en este momento bajo que la reservada e insegura Hélöise Letissier creó a Christine: una intérprete audaz, una extensión de sí misma, el canal definitivo a través del cual ahora podía afirmarse en el escenario como artista, como la mujer queer talentosa y poderosa que es. Lanzó Chaleur Humaine (Calor Humano) con un éxito inconmensurable en toda Europa y Estados Unidos: ese tipo de éxito que permite a un artista compartir escenario con (Elton John)[https://www.thefader.com/2016/09/20/watch-christine-and-the-queens-elton-john] y Madonna antes de siquiera haber lanzado su segundo álbum.

Cuatro años después, se ha encontrado aún más a sí misma. O quizás simplemente ha evolucionado con el momento. De cualquier manera, Christine se ha convertido en Chis. Sus títulos en redes sociales y en su sitio web aparecen como “CHRIST̶I̶N̶E̶ ̶A̶N̶D̶ ̶T̶H̶E̶ ̶Q̶U̶E̶E̶N̶S̶.” Acompañando un reportaje en la revista francesa Egoïste —su primera sesión de fotos como Chris, con un corte de cabello masculino y lo que tradicionalmente se etiquetaría como “ropa de hombre”— pintó “Fragmentos de un Autorretrato”, que se lee bellamente tanto como una declaración de autoafirmación como un manifiesto de género para las masas.

“Yo, un tenista que aprieta su puño poco después del punto de partido; yo, un futbolista que mueve su dedo índice despreocupadamente después de marcar un gol. / Mírame robar los desfiles anquilosados de tu masculinidad y convertirlos en algo mucho más sospechoso”, escribe, concluyendo la pieza con: “Mujeres con una espada, mujeres con un apetito, mujeres con venganza, bruja sangrienta: todo lo que se le pide que compre, simplemente te acaba de decir que no lo quiere.”

Chris es todo lo que su autorretrato desafiante promete, y más: un catálogo de tristes y asombrosas pistas de pop, una afirmación de uno mismo, una compleja exploración artística de género que podría competir con tesis doctorales enteras y una declaración política que supera la idea de “yo” en algo mucho, mucho más grande. Y, quizás lo más importante, es sinceramente imposible no bailar con ella.

VMP: ¿Recuerdas el momento en que decidiste pasar de Christine a Chris en este álbum?

Chris: En realidad recuerdo que me convertí lentamente en Chris antes de que fuera incluso una decisión consciente; la gente me llamaba Chris más y más en la gira, y ese apodo me gustó porque era tanto seguro como ambivalente. Mi cuerpo se estaba volviendo lentamente más ágil gracias al escenario, con los músculos apareciendo; me sorprendí al convertirme en alguien más fuerte y más resistente de lo que mi joven yo, un poco estudioso, podría haberse imaginado, y gracias al primer álbum que me presentó al mundo por lo que representaba, pude experimentar más con el amor y el deseo. Chris llegó a mi vida lentamente como una resonancia de todas esas transformaciones. Mi personaje en el escenario es siempre la versión más cruda y sin filtros de quien soy y de lo que siento. Decidir adoptar el apodo y asumir esos cambios fue entonces tanto un proceso realmente consciente como subconsciente.

Para mí, Chris tiene un sonido más animado y directo que muchas de tus canciones anteriores. ¿Está este sonido ligado a los temas de masculinidad en este álbum?

Más que a la masculinidad, el sonido más sudoroso y lleno de energía se ajusta más a la idea de una nueva sensualidad, una nueva perspectiva sobre el amor. Este álbum trata sobre tocar, intentar, correr tras, buscar incansablemente... Algo en Chris es más sexual y desafiante; la idea de que el deseo es una fuerza de caos, y que debe vivirse y abrazarse cristaliza para mí la gran diferencia entre mi primer y segundo álbum. Con Chris, juego con la masculinidad, sus códigos y su teatralidad, para explorar realmente lo que significa ser una mujer deseosa, una mujer enamorada, una mujer que cuestiona el mundo que la rodea. Supongo que uso códigos machos primero porque me encantan, ya que en realidad son muy femeninos (quiero decir, la exhibición de músculos aceitados, los adornos, el cabello mojado, se ofrecen bastante) y también están impregnados de una confianza relajada. En este disco, hay un sentido de empoderamiento, de encarnación cruda, y el sonido tenía que traducir eso: líneas de bajo más agresivas, diferentes estéticas en términos de batería (menos redondeadas y cálidas como el clásico 808, pero más carnosas y llenas de imágenes, como las kits inspiradas en los 90). Es minimalista, aún así, pero con un cambio de perspectiva.

Cuando leí tu pieza “fragmentos de un autorretrato” en tu sitio web, me quedó grabada esta parte: “Sus mujeres no existen. Succionan la idea de sus mujeres de su propio cuello - luego sangra. Mi erotismo es precisamente lo que me libera de esos límites tan escasos”. ¿Podrías elaborar sobre esta idea?

Bueno, está bastante brutalmente resumido, ¿no? Veo a tantas mujeres siendo objetivadas, disminuidas, simplificadas. Tantas de pie al lado de alguien más, en silencio. Tantas sufriendo por intentar alcanzar estándares imposibles de perfección. Y lo que quería decir con eso es: esas construcciones estrechas, por lo general, no son ni siquiera hechas por nosotras, para nosotras. Nos las han impuesto durante siglos. Solo intento, con Christine, y ahora con Chris, apoderarme de mi narrativa, de mi sexualidad, recuperar lo que es mío, elegir la forma en que quiero existir y ser abordada. Es una resistencia a las ideas de lo que una mujer podría y debería ser, porque mi suposición es que deberíamos ser nosotras quienes nos definamos.

Como joven mujer queer, escucho este álbum y me siento muy empoderada, lo cual a menudo es difícil de sentir cuando el mundo se siente realmente amenazante en este momento. ¿Alguna vez te sientes desanimada por los problemas que enfrentamos en el mundo hoy?

A veces es desalentador o enfurecedor darte cuenta de cuán estrecho, aglomerado y sesgado por género sigue siendo la sociedad; por supuesto que hay una sensación de estar constantemente luchando por reajustar, educar, reparar o defender. Incluso yo, como artista, me encuentro en situaciones de puro incomodidad y rechazo simplemente al intentar elaborar sobre ser una mujer libre y empoderada. Es difícil, y definitivamente hay trabajo por hacer. Pero, oye, algunos días, recibes una carta de una joven que dice gracias; le devuelves la sonrisa a un joven que articula merci; lees algo similar a lo que acabas de escribirme, y piensas: tal vez no sea en vano. La representación, expresar opiniones, usar tu plataforma para las cosas en las que crees, esto es algo que no dejaré de hacer porque recuerdo haberlo necesitado tanto cuando era más joven. Y aún necesito y quiero que este mundo cambie para poder evolucionar de manera segura en él. No somos las únicas que esperamos esto, y siempre que se sienta desesperado, también es bueno contar con tus aliados, tus compañeros de equipo, tu familia (la que te haga sentir bien). Si hay algo que hemos aprendido, es que la solidaridad existe cuando las cosas se ponen difíciles. Estamos juntos en esto, hermana :)

La música pop no es generalmente el primer género que la gente piensa cuando se trata de música que es política, pero tu música es extremadamente pop y extremadamente política. ¿Alguna vez encuentras desafiante equilibrar expectativas y hacer música pop extremadamente política?

La forma en que todos visten, utilizan el lenguaje, actúan y se comportan, son todas políticas suaves e invisibles; es una serie de elecciones que implican consecuencias inmediatas. Así que, como artista, incluso si es entretenimiento, la política nunca desaparece. Bowie impactó en los años 70 al decir que era gay; Madonna sorprendió al abrazar su sensualidad cada noche en el escenario. ¿Qué quiero decir en esa canción? ¿Cómo voy a existir? Esas preguntas son políticas. También es realmente fácil volverse intensamente político, cuando lo pienso. Cuando pienso en el último manifiesto / álbum de The Knife sobre la queeridad y el anticapitalismo, parece que estoy en el lado más suave de la política — solo reclamo mi derecho a existir de manera diferente, a abordar cierta complejidad, a crear espacios seguros y ciertos vínculos de empatía. Bueno, eso a veces es suficiente para sentirme como una total rebelde en estos días, y no sé si es una buena señal o una mala.

¿Qué estaba sucediendo en tu propia vida durante el período en que escribiste las canciones de Chris?

Dejé de hacer giras, así que buscaba la resistencia que me faltaba (¡no hay escenario todas las noches! ¡Es como ser un animal enjaulado!) con historias de amor y deseo. A veces me sentía triunfante, a veces un total fracaso, pero nunca fue en vano; la escritora en mí recibió maravillosos testimonios de complejidad, la mujer se empoderó a través de una vida sexual más plena y experimental. Me enamoré de hombres jóvenes, lo que fue terriblemente interesante y enfurecedor al mismo tiempo; parte de mí convirtiéndome en algo más macho es en realidad debido al fetiche de salir con esos chicos jóvenes y sanos — me distancié de ellos para recordar también lo que me dieron — historias inquietantes de tener que sobreactuar la masculinidad.

**¿Recuerdas qué música escuchabas mucho alrededor del tiempo en que grabaste Chris?**

Mi tablero de sonido estaba lleno de [esa] música expresiva y extravagante de finales de los 80 y principios de los 90. Cameo, Neneh Cherry, producciones de Jimmy Jam y Terry Lewis, el Dangerous de Michael, Control y Rhythm Nation de Janet Jackson... esos álbumes estaban relacionados con el comienzo de la maravillosa asociación entre el hombre y la máquina (los muestreadores, su primer uso como esta herramienta infantil de superpoder, cuando el sonido — cortado, pegado y comprimido — se convierte en una pura evocación de emoción). También estaba escuchando mucho The Velvet Rope, porque aborda la complejidad de un personaje femenino de una manera que rara vez se permite en la música pop. Parece que las contradicciones, giros y cambios, generalmente se reservan para las estrellas de rock masculinas o los intelectuales. Las mujeres, cuando tienen que abordar la intimidad, deben hacerla clara o realmente apegarse a ella (lo personal siempre es “femenino”, y nunca puede exceder la casa en la que nace, como una vez dijo Chris Kraus). The Velvet Rope es una hermosa obra de arte sobre un alma conflictiva, una que está fuera en el mundo. Qué gran disco.

**En el video de “Doesn’t Matter”, estás bailando y “luchando” con este bailarín tradicionalmente masculino. ¿Es esto representativo de tu relación con, o comprensión de, la masculinidad?**

En realidad, me intrigó la recepción de ese video porque era sistemáticamente una recepción de género — luchando contra el patriarcado. En realidad, no era tan esquemático para nosotros en el set, aunque por supuesto puede ser obvio para un espectador. El video se trata de amor para mí, eso es seguro. Un amor problemático — podrían ser hermanos y hermanas, podrían ser amantes, podría ser alguien y una proyección, podría ser el sueño de una mujer loca. De alguna manera, nos parecemos — y las informaciones de género son bastante evidentes. No realmente quiero explicar más, pero especialmente no reduciría toda la comprensión del video a un escenario de “una mujer luchando contra un hombre”, ya que luego lo vacía de todas las complejidades. Es probablemente un ligero reflejo sexista que estamos acostumbrados a hacer; cuando es una mujer la que hace arte, uno nunca escapa de una lectura de ella basada en el género tradicional.

**Un reciente artículo de New York Times sobre tu video de “Girlfriend” pregunta, “¿Es posible ser sexual, pero no ser vista como un objeto?” ¿Cómo responderías a esa pregunta?**

Estoy tratando de responder a eso, constantemente, con mi trabajo. Es una de las preguntas centrales de mi identidad como intérprete. Creo que una respuesta sólida a ese problema es afirmar todas las diferentes facetas de mí misma: soy escritora, soy amante, soy lectora y hedonista. El derecho a ser compleja, sexual, el actor principal de sus pensamientos y deseos es, por lo general, una prerrogativa masculina — estoy intentando, junto a otras mujeres, cambiar ese paradigma.

**¿Alguna vez sientes presión de la comunidad queer para ser una especie de modelo a seguir?**

No creo realmente que uno deba aspirar a ser un modelo a seguir o conceptualizarse como tal. Suena un poco solemne y pretencioso. Y probablemente un poco doloroso para el arte. Quiero seguir siendo libre y audaz. Si puedo dar indicios de más libertad, si puedo ofrecer posibilidades, una lenta interrupción que podría generar preguntas, ya es fantástico.

**Ha habido mucha discusión cultural últimamente — dentro y fuera de la comunidad queer — sobre la evolución de género y el futuro. ¿Crees que un futuro “sin género” es posible?**

Ciertamente creo que escapar de la performance clásica de género podría ser un futuro fantástico. Probablemente sería el fin del patriarcado tal como lo conocemos. Pero, honestamente, el sistema sesgado por género también está arraigado en el capitalismo — sería un cuestionamiento total de la sociedad tal como la conocemos (aunque el capitalismo como fuerza es ineludiblemente astuto, por lo que ya está tratando de digerir lo queer como una forma de obtener aún más ganancias — bastante irónico si piensas en la filosofía queer como también una que cuestiona desde los márgenes un mundo cínico, obsesionado con el beneficio y normativo). Y también creo que nuestro militantismo debería ser transversal, cada vez más — también debemos abordar la urgencia del racismo, la violencia de una sociedad clasista, etc. Nada puede avanzar sin un profundo cuestionamiento de todo tipo de estructuras opresivas; tiene que haber un gesto amplio de liberación, no solo uno individualista.