Vintage Vinyl ist der beste Plattenladen in Missouri

Wie im Rest von Amerika begann das, was als der Große LP-Ausverkauf bekannt wurde, Ende der 1980er Jahre bei Vintage Vinyl in St. Louis an Schwung zu gewinnen. Die Konzerne, die an Musik Dividenden verdienen, hatten beschlossen, dass Compact Discs besser klangen, haltbarer waren und blablabla als das alte Format.

In den meisten Kreisen war Vinyl ein Auslaufmodell. Wie bei CDs heutzutage, reihten sich Verkäufer auf, um Platten loszuwerden, die sie etwa so viel wert fanden wie die Barrechnung der nächsten Woche. Das heißt, für Außenstehende war es zu der Zeit so, als würde man während der Playstation-Ära einen Laden namens ‚Vinyl‘ betreiben - vergleichbar mit einem Verkäufer bei Sega City zu sein. Die Gesellschaft umarmte die digitale Revolution vollständig. Scheiß auf Schallplatten.

„Der Körper ist noch nicht kalt“, schrieb Billboard in einer Geschichte von 1990, die ein wenig Optimismus verbreiten sollte. Wunderbar, die Leiche ist noch warm. Woo-hoo.

Das waren damalige glorreiche Zeiten für diejenigen von uns, die anders dachten, und der Mittelpunkt des Ausverkaufs in St. Louis (und unseres Kaufs) war in einem ehemaligen Kino, wo ein Vor-R.E.M. Michael Stipe sich als Frank N. Furter für Rocky Horror Picture Show Aufführungen verkleidete.

Vintage Vinyl hat trotz der typischen Höhen und Tiefen überlebt, und sein Erfolg, der sich dem 40. Jahr nähert, bestätigt einige Grundwahrheiten des stationären Handels. Der Standort ist entscheidend. Ebenso, einen kommunalen Treffpunkt zu bieten. Der 6.000 Quadratfuß große Laden verkauft so viel R&B der alten Schule wie Hardcore-Punk, Classic Rock oder Grunge, bedient Reggae- und Rap-Fans sowie Soul-Liebhaber, hat eine treue Kundschaft, die den Laden wie ein Heiligtum behandelt und ein Team, das bestens im Umgang mit den anspruchsvollsten Kunden geschult ist.

Ein Blick von oben lässt einige Gründe für das Überleben in den Fokus rücken.

Der Laden befindet sich am Delmar Boulevard, einer wichtigen Durchgangsstraße, die wie ein genähtes Brustbein durch die Mitte einer segregierten Stadt schneidet, entlang der symbolischen Trennlinie zwischen dem überwiegend schwarzen North Side und dem größtenteils weißen South Side. In gleicher Entfernung von Ferguson, dem Machtzentrum in der Innenstadt von St. Louis und den äußeren Vorstadtlein, wo ein Großteil der wohlhabenden Klasse lebt, ist der Laden einer dieser heiligen Orte in der Stadt, wo die Umstände sekundär sind, um der Musik zu huldigen.

Ein weiterer Blick zurück lässt die musikalische Fruchtbarkeit und die Menge gebrauchter Schallplatten in der Region erkennen: St. Louis ist einen halben Tag Fahrt von Nashville, Memphis, dem Mississippi Delta, Chicago und Kansas City entfernt. Das ist eine Menge Musik, die gefunden werden kann.

Es ist ein Grund, warum drei hervorragende Plattenläden ihren Weg jahrzehntelang durch die Einzelhandelfahrten haben. Auf der anderen Seite der Stadt ist das angesehene Euclid Records ein Paradies für Jazzsammler (und ein Schwesterladen seines Standorts in New Orleans). Und im Stadtzentrum hat der Record Exchange eine chaotische Masse von Rock-, Tanz-, R&B-, Pop-, Soundtrack- und Rap-12-Zoll-Singles angesammelt. Man muss vielleicht die Hände schmutzig machen, um einige Perlen zu finden.

Vintage Vinyl, das in den frühen 1980er Jahren von den Partnern Tom Ray und Lew Prince an einem Bauernmarkstand gegründet wurde, ist seitdem ein Ziel für Liebhaber sowohl neuer als auch gebrauchter Musik, da der Laden von einem Stand zu einem Geschäft zu einem Kinohaus über seine ersten zwei Jahrzehnte wuchs. In der Enklave University City gelegen, führt es eine beeindruckende Vielfalt neuer Veröffentlichungen und hatte eine atemberaubende Auswahl an Releases rund um den Record Store Day (der Laden diente im Ausschuss, der die Initiative startete).

Lew, der seinen Anteil vor einigen Jahren an Tom verkauft hat, begann in New York als Laufbursche für die unterweltverbundene New Yorker Musikfigur Morris Levy. Tom, der als Soul Selector sowohl lokal als auch als Tour-DJ der Soul-Band Vintage Trouble auflegt, traf seinen Geschäftspartner während des Studiums an der Webster University in St. Louis. Die beiden begannen bald, Platten zu handeln. All diese Jahre später bleibt Tom eine eigenartige Figur. Ein selbsternannter Musikbotschafter mit dem Spitznamen Papa, hat er ein Tattoo von sich selbst, wie er auf seinem Unterarm Mundharmonika spielt. Derzeit arbeitet er mit einer Produktionsfirma aus Los Angeles an einer Vinyl-fokussierten Reise-Serie.

Bevor ich Mitte der 2000er Jahre nach Los Angeles umzog, verbrachte ich fast ein Jahrzehnt in den Schützengräben, kaufte gebrauchte Schallplatten und bestellte neue Indie-, experimentelle und elektronische Musik für den Laden. Gleichzeitig verdiente ich als freiberuflicher Schriftsteller, wenn die Sätze nicht mies waren, mein Leben wurde durch diese Jahre im Dienst der Gemeinschaft verändert. Ich war 40 Stunden pro Woche von Musik umgeben, wurde von meinungsstarken Kollegen über die Herrlichkeiten von Ann Peebles' Platten für Hi, die Tiefe von Lee „Scratch“ Perrys Basstönen oder die Überlegenheit des Blackstar-Projekts von Mos Def & Talib Kweli belehrt - das öffnet die Ohren eines lebenslangen Zuhörers für die unendlichen Wege der Erkundung.

Es gibt keinen besseren Ort, um Magie zu finden - oder einen nicht akkreditierten Master in der Musikgeschichte zu erlangen - als innerhalb einer demografisch vielfältigen Gemeinschaft. Innerhalb weniger Meilen des Ladens befinden sich einige der gewalttätigsten Nachbarschaften des Landes und sicher bewachte Gemeinden mit dicht besiedelten Millionen-Dollar-Häusern. Es ist ein kurzer Spaziergang zur angesehenen akademischen Einrichtung Washington University in die eine Richtung und in die andere, zur Gang-markierten Stelle, an der Nelly sein Durchbruchsvideo für „Country Grammar (Hot Shit)“ drehte.

In solchen neutralen Räumen werden ästhetische Blickwinkel täglich herausgefordert. Keine Meinung ist fester als die einer 55-jährigen schwarzen Frau, die alles daran setzt, ihre Anita Baker zu bekommen. Man wurde nicht in einer Unterhaltung über großartige Gitarristen verhöhnt, bis ein 75-jähriger Typ im Landlook einem die Effizienz von Merle Travis' Arbeit auf seinen frühen Capitol-Singles erklärt hat. Diese Frau da drüben? Sie weiß mehr über Free Jazz als die meisten Impro-Snobs, die doppelt so alt sind wie sie.

Wir haben vielleicht nicht viel Übereinstimmung, aber einen Laden mit einem Killer-Soundsystem, einem DJ-Stand, ein paar hunderttausend Schallplatten zu betreten und James Browns Live at the Apollo in gutem Lautstärke pumpen zu hören - das ist ein ziemlich großartiges Gefühl, ob Sie nun ein UPS-Kurier, Bar-Boy, Heavy-Metal-Drummer, Sumner-High-Abbrecher, Hochschulverwalter oder Vorstadtskater sind.

Ein weiteres großartiges Gefühl ist es, der Käufer gebrauchter Platten zu sein, wenn ein älterer Mann ein paar Kisten mit Schallplatten hereinbringt - dann, durch sie blättern, adrenalindurchflutet, gut gepflegte Platten von Impulse, Blue Note und Stax zu finden. Oder eine Punk-Fanin zu begrüßen, die ihre Sammlung von Drunks with Guns- und Misfits-45ern loswerden will. Oder zum Abendschicht einzutreffen und feststellen, dass ein Kollege gerade die Sammlung eines ehemaligen Chicago-House-DJs mit alten Dance Mania-, Relief- und Cajual-12-Zoll-Singles gekauft hat. Ein paar Hundert davon, die für fünfzig Cent pro Stück gekauft wurden, und jetzt für die 99 Cent Kiste bestimmt sind. (Dank eines sehr großzügigen Mitarbeiterrabattes schafften es die meisten nie auf die Verkaufsfläche.)

Über einen Großteil der 1990er Jahre kam ich samstags um 10 Uhr in den Laden, immer noch aufgedreht von der letzten Nacht im Warehouse, öffnete den Laden und begrüßte Männer und Frauen aller Altersgruppen und Rassen, während sie Handkarren hineinschoben, die bis zur Hüfte mit Schallplatten beladen waren.

An manchen Tagen kamen 20.000 Schallplatten herein, Verkäufer reihten sich auf, um perfekte Exemplar-Kopien von James Brown, Led Zeppelin, den Spinners, Lucinda Williams, Talk Talk, Joy Division - Sie können es benennen - Platten loszuwerden. Abgenutzte, aber saubere Exemplare von Free Your Mind and Your Ass Will Follow, die wir für 4,99 Dollar anbieten würden. Unvermeidlich, ein Käufer würde den Funkadelic-Abschnitt treffen, die Platte herausziehen, mit offenem Mund, während sie ungläubig auf den Fund starrte.

Diese ersten Momente der Verliebtheit ereigneten sich täglich. Psychen, die eine Art Nahrung suchten, die nicht durch leicht zugängliche Portale hatte erhältlich sein konnte.

Er ist jetzt weg, aber lange Zeit gab es da einen Jesus-aussehenden Metal-Typen in St. Louis, der seine Tage damit verbrachte, den Delmar Boulevard rauf und runter zu gehen und auf seinem Discman abzurocken. Immer seine Kopfhörer tragend, würde er Road-Drum-Solos spielen, während Pendler gafften, seine Arme griffen nach imaginären Crashbeckens und schlugen auf unsichtbare Snare Drums ein, seine Füße trampelten, Beine traten, Kopf bangerte. Wir scherzten damals, dass er wahrscheinlich die Carpenters hörte.

Verloren in der Musik, war der Kerl ein Ein-Mann-Boogie-Team, das selten eine Pause machte, aber wenn er Vintage Vinyl betrat, würde er die Kopfhörer ablegen, aufhören zu tanzen und durch die Regalreihen stöbern, als ob der äußere Ausdruck seiner Musikbesessenheit nicht mehr notwendig war. Als ob die Frequenzen im Laden ihn umhüllten, stöberte er mit einer Ruhe, die im Gegensatz zu seinen Keith-Moon-mit-Meth-Aktionen von Momenten zuvor stand. Er kaufte selten etwas, aber das spielte keine Rolle. Sein „In-der-Musik-verloren“-Engagement zauberte eine Art Magie in die Umgebung.

In solchen Augenblicken in solchen Räumen bestätigt die Fähigkeit der Musik, die Luft um uns herum zu beeinflussen, ihre Majestät. Schwingende Frequenzen haben schließlich ihren Weg von einem längst vergangenen Studio in einem weit entfernten Ort auf ein Stück rotierende Vinyl gefunden, durch eine Nadel, in einen Verstärker und aus den Lautsprechern aktivieren sie unsere Trommelfelle, bevor sie in unseren Kopf eindringen.

Ist es ein Wunder, dass der Körper von Vinyl nicht kalt war, als Billboard 1990 Hoffnung anbot?