Graywhale ist der beste Plattenladen in Utah

Die Wasatch Mountains ragen wie Wächter über einen Großteil der Bevölkerung von Utah. Zu der Zeit, als ich in diesem Staat aufwuchs, lebte etwa die Hälfte der zwei Millionen Einwohner in einem kompakten geografischen Gebiet, das als Wasatch Front bekannt ist und auf beiden Seiten von Wildnis umgeben wird. Im Osten erheben sich die Rocky Mountains – die Städte werden kleiner und seltener, Radiosignale verschwinden. Im Westen liegt die flache weiße Fläche der Bonneville Salt Flats, der flache und weitläufige Große Salzsee und die zerklüftete Wüste der Dugway Proving Grounds, wo das US-Militär Munition seit der Atomzeit testet.

Während die Wüstenlandschaften des Großen Beckens von Utah auf ihre eigene Weise abweisend sein mögen, wäre es ein Fehler, sie für leer oder leblos zu halten. Wüsten sind nicht tot. Sie sind nicht einmal im Ruhezustand. Das Wüstenklima zwingt das Leben lediglich, sich in neuen Richtungen zu entwickeln oder unter die Erde zu gehen, wo Sukkulenten und Sego-Lilien durch die Risse im trockenen Boden blühen.

Wenn man an die Kultur Utahs denkt – die oft als religiös, weiß und heterosexuell mit einem Krawattenclip stereotypisiert wird – machen viele Menschen ähnliche Fehler. Aber genauso wie das Wüstenklima das Leben, das dort gedeiht, verändert, haben wir Außenseiter, die im strengen, trockenen Boden der Wasatch Front aufwuchsen, gelernt zu überleben. Wir suchten jede Oase, die wir finden konnten, und Graywhale an der Riverdale Road war meine.

Graywhale begleitete mich durch viele musikalische Phasen, sei es meine vorpupertäre Flirtation mit Glam Rock und New Wave oder meine längere und ernstere Beziehung zu Industrial und Neue Deutsche Härte. Einige meiner mormonischen Freunde durften den Laden nicht betreten, sie gaben mir einen Zehner und eine handgeschriebene Liste: T-Rex, Pixies, U2. Das mag wie eine Anekdote aus einer alternativen Zeitlinie klingen, aber Ogden in den 90ern war eine Stadt, in der das Anfordern eines U2-Songs im Radio ein „Entschuldigung, wir spielen kein Alternative“ zur Folge hatte.

Es war eine andere Zeit, an einem leicht seltsamen Ort, okay?

Musik war schon immer ein Indikator für Kultur und Identität. Von dem Erkennen eines geliebten Band-T-Shirts bei einem Fremden in einer Menschenmenge bis hin zur Verbindung mit neuen Freunden über gemeinsamen Musikgeschmack – Musik war schon immer diese geheime Sprache. An einem Ort, an dem jene, die außerhalb der kulturellen Linien malten, selten waren, war das Teilen einer Lieblingsband genug, um jemanden vom Fremden zu meinen Leuten zu machen.

Außerhalb des Staates geboren und dann von nicht-mormonischen Eltern in jungen Jahren in Utah hinterlassen, wusste ich, dass ich nie vollständig hineinpassen würde. Damit war ich einverstanden. Aber als ich älter wurde und zu verstehen begann, dass es ein ganzes Spektrum von Nicht-Reinpassen neben dem binären bist du Mormon oder nicht? gab, wurde das kulturelle Rettungsseil, das Orte wie Graywhale boten, noch wichtiger. Mit etwa 13 Jahren stellte ich fest, dass die seltsamen Schmetterlingsgefühle, die ich bei einem Nachbarsmädchen hatte, dieselben Gefühle waren, die meine Freunde für Jungen empfanden. Ich setzte mich an den Computer meiner Großmutter und entdeckte, dass es ganze Bereiche des Internets gab, wo Mädchen Mädchen küssten und Jungen Jungen küssten und niemand das komisch oder merkwürdig fand.

Und mitten in diesem Online-Festival der Sünde entdeckte ich, dass schwule Kultur ihre eigene Musik hatte. Und Vieles davon konnte man nicht in der FYE im Einkaufszentrum kaufen.

Bei Graywhale durchstöberte ich die Regale mit CDs für 2 und 5 Dollar nach Pet Shop Boys Singles und Placebo-Importen. Ich entdeckte Kate Bush, liebte sie sofort und das Googeln nach Kate Bush Fanclubs brachte mich zu meinem ersten Primer über queere Codierung. Fortan verbrachte ich so viel Zeit damit, die Kundschaft bei Graywhale zu beobachten wie die Waren. Ein bestimmtes Band-T-Shirt bedeutete nicht nur du bist meine Leute jetzt, sondern auch du bist meine Leute und du könntest ein Mädchen sein, das mich daten würde.

Im weiteren Wasatch sind diese Überlegungen nie wirklich an die Oberfläche gekommen. Es war nicht so, dass ich mich unsicher fühlte, vielmehr war die Kultur Utahs so erfolgreich darin, solche kulturellen Unvollkommenheiten wie Lesbentum zu glätten, dass es mir lange Zeit nicht einmal in den Sinn kam, dass es andere Schwule gab. Durch die Tür eines Ortes wie Graywhale zu gehen, war wie durch den Kleiderschrank nach Narnia zu schlüpfen: Andere Queers waren hier nicht mythisch.

Abgesehen von der CD-Auswahl, die der Name impliziert, führte Graywhale eine Vielzahl von Filmen und Schallplatten und schließlich auch Videospiele und Comics, eine Art Ein-Shop für Medien, die man in Mainstream-Ketten, die auf ein Utah-Publikum ausgerichtet waren, nicht finden würde. Bei Graywhale erwarb ich zum ersten Mal eine VHS von Angels in America, der HBO-Verfilmung von Tony Kushners herzzerreißender Untersuchung von Gesellschaft, Sexualität und Religion auf dem Höhepunkt der AIDS-Krise. Ich erinnere mich an das ehrfürchtige Schweigen, mit dem ich die Handlung meinen Freunden in der High School erklärte, von denen viele ihre eigenen Reisen zur eventuellen Queerness unternahmen: Leute, dieses Ding hat einen schwulen Mormonen drin!

Graywhale diente auch als Informationszentrum und als Ort, um neue Musik über das Schwarze Brett, Konzertführer und Hörstationen zu entdecken. Ich habe Mädchen in der High School auf Dates dorthin mitgenommen, wo wir nur herumgingen, uns ansahen, was in den Regalen stand, und neue Veröffentlichungen an den vom Laden bereitgestellten Kopfhörern hörten. Hey, ich verdiente 5,35 Dollar die Stunde bei Domino’s Pizza, billige Dates wurden erwartet. Als ich älter wurde und anfing zu schreiben, nutzte ich Graywhales Konzertführer, um Konzertjobs zu suchen oder mich in Shows einzuschleichen, um dann nachträglich für welche Publikationen auch immer einen Bericht darüber zu schreiben.

Im goldenen Zeitalter des Streamings war es noch nie so einfach, Inhalte zu finden, mit denen man sich identifizieren kann. Soziale Medien, Hashtags und Playlists machen es leicht, Dinge mit gleichgesinnten Freunden zu teilen. Der jüngste Fokus auf Repräsentation in Medien bedeutet, dass queere Kinder – oder braune Kinder, atheistische Kinder, trans Kinder oder alle anderen, die in Utah aufwachsen und nicht in die Schablone passen – nicht länger um Reste in Showtime-Specials betteln müssen, um uns in den Dingen, die wir sehen, wiederzufinden.

Und als ich aufwuchs, wurde mir klar, dass ich Glück hatte, diesen Ort zu haben. Glück, eine Mutter zu haben, die so akzeptierend war, die mich dort stundenlang stöbern ließ. Einige der Mädchen – und später Jungen – die ich zu Graywhale mitnahm, konnten es ihren Eltern nicht erwähnen. Eine von ihnen teilte mir höflich mit, dass ihre Mutter sagte, ich dürfe sie nicht mehr sehen. Und die ganze Zeit über hatten wir diesen perfekt isolierten Ort, an dem das Personal uns nie einen zweiten Blick schenkte.

Wir hatten keine Ahnung, wie glücklich wir waren. Eingeschlossen von Bergen und Wüste auf allen Seiten, hatten wir einen Ort gefunden, an dem wir durch die Risse blühen konnten.