Skele-Tone ist der beste Plattenladen in New Hampshire

Den besten Platz zu finden, um Musik im Bundesstaat New Hampshire zu bekommen, ist ganz ehrlich nicht so schwierig. Es gibt viel mehr Objektivität, wenn es darum geht, das "Beste" von etwas zu definieren, wenn die Begriffe etwas vergleichbarer mit etwas Universellem wie einem Restaurant sind. Für solche Fälle gibt es Vergleichspunkte, die staatliche Grenzen überschreiten und mehr mit individuellen Erfahrungen übereinstimmen. Eine schwierigere Angelegenheit in diesem Fall ist es, zu definieren, was New Hampshire wirklich ist. Glücklicherweise steht Skele-Tone Records in Rochester nicht nur als der beste Plattenladen im Granite State, sondern repräsentiert auch perfekt, was die Identität New Hampshires wirklich ausmacht.

Gelegen im Herzen von New England und fast vollständig vom Land umgeben, ist der neunte Bundesstaat der Union im Vergleich zu seinen Nachbarn etwas seltsam. In Bezug auf die Bevölkerung belegt er den 41. Platz in Bezug auf die höchste Bevölkerungszahl und den 46. Platz nach Fläche. Aber lass dich davon nicht täuschen, auch nicht im Geringsten. Dank New Hampshire stieg die Industrie in diesem Land in die Höhe, und über einen längeren Zeitraum diente der Bundesstaat als einer der größten Exporteure von Baumwolltextilien in der Welt.

Doch für Touristen oder diejenigen, die mit dem Bundesstaat nicht wirklich vertraut sind, wirkt New Hampshire ein wenig kitschig. Der Name ruft Bilder von Elchen, Wäldern, Ahornsirup und seltsamen verfallenen Vergnügungsparks hervor — Dinge, die man auch als typisch für alle angrenzenden Staaten ansehen könnte. Das wirft die Frage auf: Was ist New Hampshire, wenn es nicht all diese generischen Bilder ist?

Der "Granite State", benannt nach seinen weiten Steinbrüchen, war ein Kraftwerk, wenn es um Fabriken und Arbeit ging, aber mit der Zeit verblasste dies. Jetzt stehen viele der Städte, die einst als Industriezentren dienten, mit Backsteinfassaden der Fabrikgebäude als Zeugnis dafür, wie Dinge früher waren. Doch obwohl diese Industrien verschwunden sind, sind die Bewohner geblieben. Und anstatt das Moos über diese alten industriellen Titanen übernehmen zu lassen, haben die Menschen in New Hampshire sie zurückerobert.

Eine Stadt, die von diesem Durchhaltevermögen geprägt ist, ist Rochester. Strategisch gelegen an den Cocheco- und Salmon Falls Rivers, bewies die Kraft dieser beiden Flüsse, dass es ein perfekter Standort für eine Reihe von Mühlen und Fabriken war, die bis heute als eine Art Hülle stehen. Ja, einmal war die E.G. & E. Wallace Schuhfabrik (später die Rochester Shoe Corporation) der größte Arbeitgeber in der Region und der Grundstein für den Wohlstand der Stadt. Jetzt, im Jahr 2019, ist dies nur noch eine historische Fußnote. Aber ist die Stadt selbst mit der Schuhindustrie gestorben? Nicht ganz.

Die Identität New Hampshires basiert im Wesentlichen auf einem Mangel an wahrer Identität, und der "Live Free or Die"-Staat würde sich nicht geschlagen geben, wenn eine Schuhfabrik bestimmen sollte, was der Bundesstaat in den Augen der Nation ist. Tatsächlich war dieser Mangel an Entschlossenheit lange ein Markenzeichen des Staates, vor allem in Form von Präsidentschaftswahlen. Dieser besonders starke Swing-State sieht in jedem Zyklus Besuche von jedem wichtigen Kandidaten, und nicht nur ist er der erste in der Reihe der Bundesstaaten mit Parteipräferenzen, die wählen, sondern oft kommt die Art und Weise, wie Städte wie Dixville Notch wählen, dem Endergebnis ziemlich nahe. Also war dieser berüchtigte Schlachtfeldstaat, der sich weigert, sich auf eine Seite oder die andere festzulegen, nicht bereit, einfach aufzugeben, als die Mühlen verschwanden. Sie passten sich an, sie entwickelten sich weiter, und sie umarmten das, was New Hampshire so einzigartig macht: ihren eigenen Takt zu marschieren, egal ob es anderen gefällt oder nicht.

Im Zentrum des Stadtzentrums von Rochester gibt es keinen besseren Ort, der das zeigt als Skele-Tone Records. Selbst von außen sticht das lila Geschäft, das mit Schallplatten geschmückt ist, sofort ins Auge und verwandelt das vermeintlich generische Stadtzentrum einer Mühlenstadt in seine eigene Leinwand. Als ich an einem schönen Nachmittag hereinkam, war der Arbeitstag im Plattenladen bereits in vollem Gange: Todd Radict, gekleidet in einem Stray Cats Sweatshirt, wühlte tief in einer Kiste mit Schallplatten, die jemand zum Verkauf gebracht hatte, während Becky Maloney einige davon in der Ecke wusch und einen Preis für den Anbieter erarbeitete. In der Zwischenzeit waren in den weitläufigen zwei Räumen, die Skele-Tone zu bieten hat, etwa ein Dutzend Menschen verstreut und blätterten lautlos durch die Auswahl, während "Breakfast in America" von Supertramp spielte.

Weitläufig ist eine Untertreibung bei Skele-Tone, denn es gibt Musikangebote und Musikmemorabilia, die sich vom Boden bis zur Decke erstrecken. Direkt gegenüber von einer ganzen Wand, die verschiedenen Pressungen der Diskografie von The Clash gewidmet ist, hängen klassische KISS-Figuren noch in ihren vergilbten Boxen, während T-Shirts von verschiedenen Shows oder Bands von der Decke hängen und über die riesige Auswahl an neuen und gebrauchten Produkten hängen. Promo-Posts von Bands wie Nine Inch Nails und Rush stehen nebeneinander an den Wänden, ohne Sinn und Verstand, und zeigen kleine Haftnotizen, um alle daran zu erinnern, dass sie tatsächlich zum Verkauf stehen. Nachdem Radict mit seinem Rückkauf fertig ist, leuchten seine Augen auf und er sagt: "Komm, schau dich um, ich habe so viele verrückte Sachen hier, dass ich manchmal vergesse, was ich habe."

Foto Von Chris Ricci

In New Hampshire geboren und aufgewachsen, verließ Todd Radict den Granite State mit 18, um nach New York City zu gehen, wo er sofort in die Punk-Szene eintauchte. Er gab mehrere Jahre Konzerte und freundete sich mit einigen der Titanen der Punk-Welt an, und obwohl er in den Ort zurückkehrte, in dem er aufgewachsen ist, würde er diese Welt niemals wirklich verlassen. Wie er angibt, trugen viele der Merch-Artikel, die im Laden hängen, tatsächlich verschiedene Musiker, die einen kolossalen Einfluss auf die Punk-Szene hatten.

Über uns hing während unseres Gesprächs ein T-Shirt, das von Joey Ramone getragen wurde, und daneben hingen zwei Ringe an einer Kette, die von Sid Vicious und Nancy Spungen getragen wurden. "So sah mein Lieblingsplattenladen in New York City aus," sagt er. "Fast! Das hier ist dreimal so groß, aber als ich hierher zurückkam, wollte ich, dass die Leute sehen, wie es in New York war." In der Tat, nach mehreren Welttourneen und fünf Jahren des Spielens kehrte Radict nach New Hampshire zurück, und die Geschichte von Skele-Tone Records begann. "Es gibt nichts Vergleichbares da draußen, also muss ich nicht wirklich mehr nach New York. Es ist jetzt hier."

Obwohl Radict mit der Band, die er in New York gegründet hatte, abgeschlossen hatte, war er mit der Musik noch lange nicht fertig. "Als ich mit dem Musizieren aufhörte, liebte ich es immer noch, also dachte ich, dass ich anderen Bands helfen könnte, indem ich einen Plattenladen öffnete und diese Bands den Leuten vorstellte, die noch nie von ihnen gehört hatten." Wie es der Zufall wollte, kam eines Tages Becky Maloney (auch eine New Hampshire-Einheimische) in den Laden, und der Rest ist Geschichte. "Ich hatte einen Freund, der für [Radict] arbeitete, und ich war einfach überwältigt von dem Raum, und ich hörte nie auf, hierher zu kommen," sagt sie. "Eines Tages bot er mir einen Job an, und ich sagte ja!"

Aber warum hier? Warum, ausgerechnet, einen von CBGB inspirierten Punkrock-Plattenladen mitten in New Hampshire eröffnen? "All meine Freunde waren immer noch hier oben, also wollte ich näher bei ihnen sein, und ehrlich gesagt, wenn ich in New York City aufgemacht hätte, würde ich nicht durchhalten," sagt er. "Das ist mein Zuhause, und ich wollte den Leuten einen Vorgeschmack darauf geben, wie es für mich war, als ich als Kind Plattenläden besuchte." Er begann in Portsmouth, aber die wohlhabendere Atmosphäre der Stadt passte nicht wirklich zu Radicts Vision, also wählte er Rochester, weil er wusste, dass die Leute irgendwann dorthin kommen würden. Und er hatte recht; das Stadtzentrum von Rochester ist voller Geschäfte, Bars, Cafés und Wohnungen, die vor einem Jahrzehnt noch nicht existierten. Die Leute von New Hampshire wollten die vergessenen Mühlenstädte zurückerobern, und Radict sah es kommen.

Foto Von Chris Ricci

Doch mit der Rückkehr der Menschen kam ein weiterer äußerer Konflikt beim Verkauf von Musik in New Hampshire. Größere Kettenplattenläden aus Massachusetts begannen, nach Norden zu ziehen, und dasselbe kam aus dem nördlichen Nachbarn Maine. Besorgte das Radict? Absolut nicht. "Das sind keine Plattenläden mehr," sagt er. "Sobald du anfängst, Videospiele oder viele Spielzeuge und Krimskrams zu verkaufen, bist du kein Plattenladen mehr." In der Tat hat Skele-Tone Records praktisch keine anderen Produkte als Dinge, die direkt mit Musik zu tun haben. Während des Gesprächs kam eine Person herein, die einige Filme zurückverkaufen wollte, und Maloney wies sie zu einem Geschäft die Straße hinunter. "Ich habe wahrscheinlich mehr 8-Track-Bänder in meinem Laden als sie Schallplatten, wirklich."

Das andere, was sie bieten, was andere Läden nicht wirklich haben, ist der echte Wunsch, jeden Kunden wie ein Mitglied der Familie zu behandeln. "Wir können nicht immer alles wissen," sagt Radict. "Aber egal, wer hereinkommt, wir fragen sie, ob sie Hilfe beim Finden von etwas brauchen, und wenn wir es nicht haben, helfen wir ihnen, etwas zu finden, das sie trotzdem mögen." Dieser Kundenservice ist über die Jahre nicht unbemerkt geblieben. "Wir bekommen von vielen unserer Kunden Weihnachtskarten," sagt Maloney. "Sie bringen uns Schallplatten, die wir hören sollen, weil sie denken, dass sie uns gefallen werden. Manchmal fühlt es sich nicht wie ein Geschäft an, es fühlt sich wie eine Gemeinschaft an."

Und Gemeinschaft ist wirklich das, was einen Staat wie New Hampshire zusammenhält. "Ich denke, hier ist es ein Schmelztiegel, das tue ich wirklich," sagt Radict. "Wir haben all diese verschiedenen Bereiche in unserem Laden wie Reggae, Klassik, Hard Rock und Country, und du siehst, wie alle gleich behandelt werden von den ganzen Kids, die hereinkommen, so gibt es nichts, was die eine definierende Sache ausmacht, außer vielen coolen Kids, die reinkommen und großartige Musik lieben." Für Maloney ist es die Einstellung im Granite State, die wirklich dafür sorgt, dass er sich nicht an eine Norm hält, die in den umgebenden Staaten vorherrscht. "Es ist so heimisch, wie man es bekommen kann, aber alle hier draußen zeigen eine ziemlich harte New England-Außenerscheinung," sagt sie. "Aber wir sind alle wirklich weich, ehrlich gesagt. New Hampshire ist wie ein Familientreffen. Du siehst immer wieder dieselben Leute, aber du weißt nie, was sie tun werden."

New Hampshire lässt sich letztendlich am besten mit dem ersten zusammenfassen, was Radict zu mir sagte, als ich bei Skele-Tone Records hereinkam: "Komm, schau dich um, ich habe so viele verrückte Sachen hier, dass ich manchmal vergesse, was ich habe." Anstatt ein generisches Bild von einem Elch oder einer Flasche Sirup, vielleicht ist New Hampshire eine Sammlung von Armbändern, die von Kristy Wallace an einer Wand neben einem Album von The Beatles hängen, oder ein seltenes fehlerhaftes Album von The Rolling Stones neben einem 20. Jubiläums-Poster von CBGB. Der Mangel an Kohärenz ist an sich so kohärent, wie es nur geht, und der strahlende Stolz in den Augen eines New Hampshire-Einwohners, als er es stolz präsentierte, ist genug Antwort auf die Frage.