Arctic Monkeys' zeitloses, resonantes 'Whatever People Say I Am'

Nach der Abschlussrede, die vor „zu vielen Tricks“ in der Musik warnte, wurde die Band vor die Kameras der britischen Presse geführt zu einer fraktionsgeladenen Befragung. „Es ist, als hätten wir den Grand Prix oder so etwas gewonnen,“ bemerkte Turner, als er, Gitarrist Jamie Cook und Schlagzeuger Matt Helders (Nick O’Malley nahm an der Zeremonie teil, spielte jedoch nicht mit, da er den ursprünglichen Bassisten Andy Nicholson nach der Veröffentlichung des Albums ersetzt hatte), eine kurzlebige, wütende und verwirrte Pressekonferenz begannen, bei der hauptsächlich Gitarrist „Cookie“ die Journalisten dafür schimpfte, dass sie immer wieder die gleiche Frage stellten („Wie fühlt es sich an, zu gewinnen?“). Wenige Augenblicke später wurden Helders, Turner und ich in einem unscheinbaren Flur auf dem Weg zur Küche zusammengeschoben.

Während die Mainstream-Presse nur begrenzten Zugang zur Gruppe hatte – die rasche Verschlechterung der Siegerpressekonferenz deutete darauf hin, dass die vorsichtige Herangehensweise ihres Managements gerechtfertigt war – ging es dem NME, für den ich damals als Nachrichtenredakteur arbeitete, besser… aber nur knapp. Ich hatte fünf Minuten.

Das Interview begann damit, dass ich sie im Wesentlichen fragte, wie es sich anfühlte, zu gewinnen – ich weiß, aber ich hatte die Pressekonferenz zu diesem Zeitpunkt noch nicht gesehen. Doch ich kam damit durch, indem ich tatsächlich fragte, wie es sich anfühlte, in derselben Gesellschaft wie M People zu sein, die 1995 überraschend Blur geschlagen hatten. Zufällig war Helders ein Fan der Soul-Pop-Band. „Oh Gott, ja! Ich liebe M People“, schwärmte er, bevor er mich uralt fühlen ließ, indem er hinzufügte: „Sie erinnern mich an meine Kindheit, als meine Mutter und mein Vater sie hörten!“ Dann fragte ich Alex, ob er ein Gefühl hatte, dass er auf etwas Gutes stieß, als sie anfingen, Lieder für ihr Debüt zu schreiben.

„Nein, Kumpel! Und das Album war ein richtiger Erfolg, in jeder Hinsicht,“ grinste er. „Es hat viele Platten verkauft, aber was auch immer, es bedeutet vielen Menschen viel und das ist mir hundertprozentig wichtig! Es geht nicht nur um Zahlen, es hat viel bewirkt, um die Leute zu begeistern, das denke ich darüber. Ich werde es für das in Erinnerung behalten, nicht für Zahlen oder Auszeichnungen oder was auch immer, so fantastisch das auch ist, es ist die Erfahrung, die am wichtigsten ist.“

War seine Entstehung auch eine großartige Erfahrung? „Es ist das beste Jahr unseres Lebens, oder? Nicht schlecht für einen ersten Job, oder?“ schloss der Sänger. „Was sollen wir jetzt tun? Wahrscheinlich verrückt werden…“

Treffend lag Turner richtig. Das Debütalbum seiner Band bedeutete wirklich viel. Sieben Monate zuvor von Domino Records veröffentlicht, war der Aufstieg der Arctic Monkeys rasant, aber von Bedeutung. Das erste Album war nicht nur gut und der Verkäufe und Anerkennungen wert, die es erhielt, es hatte die britische Musikszene wiederbelebt und revolutioniert. Und verdammt, es hatte das schnell getan.

Es war ein wenig mehr als ein Jahr zuvor, dass eine Schar verschwitzter Fans und die halbe Belegschaft des NME sich um die New Band Stage des Reading Festivals 2005 quetschten. Hunderte weitere – Fans und Medien gleichermaßen – versuchten, einen Blick zu erhaschen, während sie die Band von außerhalb des Zirkuszelts hörten, alles wegen einer Reihe von Demos, die ein Freund der Gruppe auf einem Message-Board gepostet hatte, der sich selbst als „Sheriff von Sheffield“ bezeichnete – und einer selbst veröffentlichten EP – die die Gruppe zum heißesten Kandidaten seit Jahren gemacht hatten.

Was mich als jemand, der eine Sieben-Zoll-Kopie von Five Minutes with Arctic Monkeys (die frühe Versionen von „Fake Tales of San Francisco“ und „From the Ritz to the Rubble“ enthielt) vom PR geschickt bekam, beeindruckte, war nicht nur, dass die Band brillant war, sondern dass die Leidenschaft der Fans für die Arctic Monkeys ohne ein Debütalbum so intensiv war, wie man es nur für Bands mit mehreren Alben sieht. Dank jener Demos, die online gepostet wurden – welche zunächst auf MySpace erneut geteilt wurden, was die Verbindung der Band zum sozialen Netzwerk begünstigte, obwohl sie tatsächlich keinen Account hatten – kannte jeder in diesem Festivalzelt jedes Wort zu jedem – noch offiziell unveröffentlichten – Song. Etwas Besonderes geschah offensichtlich, sodass Arctic Monkeys nur noch diese Lieder aufnehmen mussten, den Geist dieses Augustnachmittags auf Platte einfangen und ein Debütalbum schaffen mussten, das ihr Publikum immer noch überraschen und fesseln würde.

Rückblickend ist es erstaunlich, wie viele Erwartungen auf den Schultern dieser noch nicht 20-Jährigen lasteten. Doch die Band schien davon unbeeindruckt. Diese Zuversicht inspirierte sogar einige in der Presse zu der Ansicht, dass es unglaubwürdig sei, dass diese 18- und 19-Jährigen aus Sheffield ihre eigenen Songs schrieben. Rund um die Veröffentlichung des Albums hob The Guardian Musikindustrie-Verschwörungstheorien hervor, die behaupteten, jemand älterer würde das Material der Band schreiben, mit Textreferenzen zu „Roxanne“ von der Polizei in einem Song als „Beweis“, dass jemand anderes beteiligt war.

Das resultierende Debütalbum beantwortete diese Fragen nicht nur durch seine offensichtliche Authentizität, sondern es erfüllte auch den beträchtlichen Hype, der durch die frühen Shows erzeugt wurde, mit „I Bet You Look Good On The Dancefloor“, das auf Platz Eins in den britischen Charts debütierte (ironischerweise bittet Alex Turner die Zuschauer im körnigen Live-Video, das die Single begleitet, „dem Hype nicht zu glauben“), und NME platzierte ihr Debüt auf Platz Fünf in unserer Best British Albums Of All Time Liste eine Woche vor der tatsächlichen Veröffentlichung der Platte.

Obwohl die Liste nicht meine Idee war, wurde ich von einem BBC Radio 6 Music Reporter wegen des „unfairen Erhöhens der Erwartungen an die Band“ angesprochen, weil ich die Rezension des Albums geschrieben hatte, ein Stück, das der 28-jährige ich mit den Worten abschloss: „Leidenschaft, Glaube und Stil sind zeitlos, und das ist diese Platte auch.“ Aber ich war nicht allein in meiner Begeisterung.

Ob es der ständige Regen ist, das Wort, das von einer großen Anzahl von Menschen auf einer Insel weitergetragen wird, oder dass wir immer noch den Fakt auszugleichen versuchen, dass der einflussreichste Rockstar aller Zeiten, Elvis, das Vereinigte Königreich nur auf seinem Heimweg aus der Armee besuchte, das explosive, epocheprägende britische Debütalbum ist praktisch ein eigenes Untergenre (obwohl es möglicherweise nicht so sehr auf der anderen Seite des Atlantiks angenommen wird, was die langsamere, skeptischere Reaktion einiger amerikanischer Hörer auf den anfänglichen Charme der Monkeys erklären könnte). Von den Beatles bis zu den Sex Pistols, Joy Division bis Oasis, den Stone Roses und den Streets haben diese Künstler mit ihren ersten Platten unsere Inseln mit jugendlichem Enthusiasmus, Energie und Innovation erschüttert.

Seinen Namen von einer Zeile in einem Alan Sillitoe-Roman, der fast ein halbes Jahrhundert zuvor veröffentlicht wurde, Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not repräsentiert einen jahrzehntedefinierenden Höhepunkt für die britische Musik in den 2000ern. Das Produkt des Zuhörens zu den Debüt-LP der Strokes und Alben von Roots Manuva nach der Schule – plus Aufmerksamkeit im Englischunterricht, währenddessen – Gitarrenunterricht – jeder lernt „Roxanne“ hier, um Barrégriffe zu üben – und viele jugendliche Indiskretionen und Abenteuer (mehr dazu später), Arktische Affen erstes Liederkollektion entstand aus einem Satz von Einflüssen und Erfahrungen, die nicht nur zwischen der Band und ihren Zeitgenossen geteilt werden, sondern auch von so ziemlich jedem, der ein halbes Interesse am Songwriting hat. Doch wie das drängende Trommelrollen und pulsierende Gitarren des Eröffnungslieds „The View From The Afternoon“ deutlich machen, hat sich diese „Band-DNA“ zu etwas Einzigartig Aufregendem zusammengemischt. Mit seinen mechanischen Zuckungen, anrüchigen Erzählungen und rhythmischen Zusammenbrüchen ist das erste Stück nicht nur ein sprudelnder Introdution zum Album, sondern ein Tor zu einer Welt voller schräger Blicke in Sheffield-Rückgassen, Leben zur falschen Zeit der Nacht und Möchtegern-Romeos, die mit jugendlicher Frustration zu kämpfen haben.

Es ist ein Brunnen nächtlicher Ungezogenheiten, aus dem dieses Album wiederholt schöpft, doch die Band bringt etwas Frisches hervor, wie das chartstürmende „I Bet You Look Good On The Dancefloor“ bestätigt. Ein Fanfare für britische Gitarrenbands mit seinen 100-Meilen-pro-Stunde-Riffs und tiefen-in-der-Disco-Witze, die Single verband sich mit dem breiteren britischen Publikum auf eine Weise, die niemand in diesem Festivalzelt ein paar Monate zuvor vorhergesagt hätte. Der halsbrecherische, dreiliedrige Eröffnungssalvo des Albums wird durch den damaligen alten Favoriten „Fake Tales Of San Francisco“ vervollständigt, das eine satirische Nachbildung der ehrgeizigen Yorkshire-Szene, die die Arctic Monkeys selbst hervorbrachte, darstellt. Es ist scharf, es ist bissig, es ist wütend, aber nicht bösartig. Es ist beobachtend und meinungsstark, aber niemals wertend, und es bringt auf den Punkt, warum Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not so stark resonierte. Das Songwriting ist aus der Welt, die es beschreibt – niemals darüber. Seine Einstellung und Energie kommen aus echter jugendlicher Begeisterung. Es ist die Art von Platte, die man nur einmal im Leben schreiben kann, ganz am Anfang, weil man sie nicht faken kann. Aber es ist auch die Art von Album, die etwas Besonderes erfordert, um wirklich zu funktionieren. Jugendsünden sind schließlich kein neuartiges Thema für den Anfänger-Songwriter, also muss man neue Wege finden. In einer früheren Generation hatte der nordische Texter Morrissey einen Augen eines Romanautors auf seine jugendlichen Beobachtungen angewendet, wodurch die Wortspiele und Eloquenz der Smiths entstanden. Reflektierend seine Ära der günstigen DVDs und Satelliten-TV-Filmkanäle, Alex Turner’s gleichgerichtet das „Literatur“ seines Tages, hervortretend als Regisseur seiner Szenen seine Texte erstellen. In jedem Song auf diesem Album gibt es visuelle Details, Standpunkte, innere Monologe und bewusste Szenenrahmen. Die Lieder können sich um eine Welt nach Betriebszeichen drehen, aber der lyrische Autor der Arctic Monkeys wiederholt sorgfältig keinen Schuss.

So startet „Dancing Shoes“, der vierte Track des Albums, eine Trilogie von Tracks, die Turner’s Momentaufnahme von Nachtclubs, verschwitzten Körpern und jugendlichen Schmetterlingen erweitert, wobei jedes Lied uns etwas Neues bietet. „Dancing Shoes“ rollt mit seinen wortreichen Rhythmen und sanfter Ironie, aber der Winkel ändert sich drastisch für das sich verzweifelnde Dating-Desaster von „You Probably Couldn't See For The Lights But You Were Staring Straight At Me“, bevor „Still Take You Home“ uns mitnimmt, die Verzweiflung des Endes der Nacht in all ihrer benommenen, schuldgefüllten Herrlichkeit zu erfassen.

Das fast volkstümliche „Riot Van“ führt uns dann hinaus aus dem Club und versucht den inneren Logik hinter dem Nervenkitzel zu verstehen, die Polizei anzulocken… um dann rechtzeitig davonzulaufen, während „Red Light Indicates Doors Are Secured“ die nahezu militärische Planung beschreibt, die von allen Gruppen von Jungs erforderlich ist, die in Großbritannien betrunken ein Taxi zu bekommen versuchen – welches möglicherweise nicht wie vielversprechendes Songmaterial klingt, aber viel universeller ist als man denkt (bis man nicht selbst dort war und auf eine leere Straße um 3 Uhr morgens starrt).

„Mardy Bum“ mit seinen „Kuschelzeiten in der Küche“ ist wahrscheinlich das Nächste, was Arctic Monkeys einen richtigen Liebeslied getan haben, so sehr, dass es trotz seiner offensichtlichen Popularität bei Live-Publikum eine Weile aus den Sets fehlte, nachdem ein Anfall jugendlicher Verlegenheit eintrat. Und es ist wahr, es ist ein Liebeslied, eine berührende Vignette in häuslicher Dipomatie (hauptsächlich der Freund-Erzähler, der versucht, sich aus seinem selbst verschuldeten Schlamassel herauszuwinden), aber es ist eine charmante, perfekt geschossene Szene aus dem Herzen und funktioniert deshalb.

Der trotzige, verzerrte Voodoo-Maraca von „Perhaps Vampire Is A Bit Strong…“ ist ein Schlag gegen zweifelnde Homelander. „When The Sun Goes Down“ malt ein ebenso unvorteilhaftes Bild der Nachbarschaft der Band, mit seinen klobigen Gitarren und pochenden Rhythmen, die das Unbehagen einer falschen Abzweigung zur falschen Zeit untermauern. Dieser detaillierte Bericht über eine zufällige Begegnung mit der Dunkelheit, aber nicht ganz angsteinflößenden Welt eines provinziellen Rotlichtbezirks, erfasst nicht nur den „schmuddeligen Mann“, dessen „Fahrverbot hat er dazugehören zählen einige andere Vergehen…“, der den Ort beherrscht, sondern auch diese „nicht aufhören können zu schauen“-Scham und den Verlust der Unschuld, die beim ersten Nacht in einem „sicheren“ Gebiet am Tag kommt.

Die unerbittlichen Rhythmen von „From The Ritz To The Rubble“ zittern mit der brummenden Wut und dem schmerzenden Kopf am Morgen nach einer der epischen, nassen Nächte auf den Tanzflächen, die zuvor beschrieben wurden, bevor „A Certain Romance“ die Credits mit seiner launisch gekappten Gitarre und einem melancholischen Bedauern darüber, dass niemand anderes in der Welt Ihre Vision teilt, dass vielleicht nur etwas mehr im Leben vor sich geht, abrollt.

Die Ironie ist natürlich, dass viele Menschen Arctic Monkeys’ Vision teilten. Sie resonierten mit der Energie von Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not, erkannten die Erfahrungen, die Alex Turners Momentaufnahmen einfingen und bewegten dann ihre „Tanzfüße“ zu der Kaskade von Riffs und Rhythmen. Das Album war das meistverkaufte britische Album des Jahres 2006, doch das Erreichen der Arctic Monkeys ist größer als nur gemeinsame Erfahrungen auf eingängige Weise auszudrücken – schließlich hatten sie das bereits mit ihren Online-Demos erreicht, wie die frühen Festivalpublikum zeigten.

Trotz ihres jungen Alters – oder vielleicht gerade deswegen – fanden die Arctic Monkeys mit Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not einen neuen und einzigartigen Weg, die Wirre der Jugend zu dokumentieren, und dabei einen Klassiker zu schaffen, der eine Lebensphase, die wir alle erleben, als Grundlage nimmt. Dieses Album könnte eine Blaupause für eine imaginierte Zukunft sein; eine Erinnerung an die Vergangenheit; oder Ihr momentanes Leben. Egal, wo Sie in Ihrem Leben stehen, dieses Album wird immer Sinn ergeben und resonieren, und das ist Arctic Monkeys’ wahre Errungenschaft. Leidenschaft, Glaube und Stil sind zeitlos, und das ist dieses Album auch.