Ear Candy ist der beste Plattenladen in Montana

Auf dem einsamen Abschnitt des Highway 93, der sich durch das öde Nichts von Ost-Idaho zieht und in die unbeschreiblich schönen Bitterroot Mountains in Montana führt, gibt es nichts im Radio zu finden. Das entdeckte ich 1998, auf dem Rücksitz eines champagnerfarbenen Ford Escort Kombis, eingeklemmt zwischen zwei Katzentransportboxen und dem Hund, direkt nachdem mein Discman — ausgestattet mit einer bewundernswerten 40-Sekunden-Anti-Schock-Funktion — seinen Geist aufgab. Ich hatte gerade etwas von No Limit Records gehört. Vermutlich war es entweder Snoop’s Da Game Is To Be Sold, Not To Be Told oder vielleicht Master P’s MP da Last Don. Nachdem der Discman kaputt war, erinnere ich mich, dass ich mich über die Mittelkonsole lehnte und verzweifelt durch FM- und dann AM-Sender scannte, um etwas — irgendetwas — zu finden, bis mein Vater schließlich befahl, dass ich mich zurücksetzen und den Sicherheitsgurt anlegen sollte. Den Rest der Fahrt machten wir nur mit dem gelegentlichen Miauen der Katzen oder einem leichten, nervösen Pups des Hundes, der die Stille erfüllte.

Nach Jahren der kleinen Sorgen des Stadtlebens und eines jugendlichen Sohnes (mir), der bereits großes Potenzial als Delinquent zeigte, entschieden sich die Carrolls, ihre Verluste in der Bay Area zu akzeptieren und sich ausgerechnet nach Hamilton, Montana, zu begeben. Die Bay Area hatte etwa sechs Millionen Menschen; Hamilton hatte genau 4.671. Es gab viele schreckliche Dinge in diesem ersten Jahr im Hinterland — der unglückliche und verwirrende Spitzname „Homo Dumbo“ kommt mir in den Sinn —, aber das Schwierigste war der fehlende Zugang zu Musik.

In der Bay Area konnte ich Wild 94.9 oder KMEL 106.1 hören, die großen Rap-Sender der damaligen Zeit. Oder ich konnte den Sender der UC Berkeley einschalten, wo ich zum ersten Mal von Operation Ivy, Green Day und Jawbreaker erfuhr, oder mit dem Fahrrad zu Bedrock Music fahren, einem Plattenladen, wo ich erstmals von Bay Area-Legenden wie Andre Nickatina und Hieroglyphics hörte. Obwohl ich auf der eher vorstädtischen und weniger coolen Seite der Bay lebte, war es etwas Elektrisierendes, so nah an so viel erstaunlicher Musik zu sein. Ich fühlte mich verbunden mit dem, was dort geschah. Als ich nach Montana zog, fühlte sich Musik eine Million Meilen entfernt an: Anstatt das Radio einzuschalten oder in einen Plattenladen zu gehen, um Musik zu finden, durchsuchte ich das damals modemgetriebene Internet nach dem härtesten, toughesten Gangsta-Rap, den ich finden konnte, fuhr dann mit dem Fahrrad zum Music Box, einem Instrumentenverleih, der zufällig ein winziges CD-Regal hatte, bestellte es dort und holte es drei Wochen später ab.

Montana ist ein Ort, an dem die Menschen den Rest der Welt vergessen wollen. Es ist leicht, auf den rohen, endlosen Zauber der Landschaft des Staates zu schauen und zu denken: „Warum sollte ich woanders sein wollen?“ Oft ziehen Menschen hierher, wenn anderswo nichts funktioniert. Im Winter lassen Kälte und Wind Ihre Augen tränen und Ihre Zähne schmerzen; im Sommer rasen Waldbrände mit halsbrecherischer Geschwindigkeit durch den Staat. Diese Härte macht die Menschen hart.

Folglich kann es schwer sein, in Montana Menschen zu verbinden, besonders wenn Ihre Interessen nicht Jagen, Angeln oder Libertarismus umfassen. Weil es so isoliert ist, verpasst Montana oft die kulturellen Phänomene, die jenseits der Staatsgrenzen geschehen. Als ich mit 13 Jahren dort ankam, trugen die Montananer immer noch JNCOs und Airwalks, während der Rest der Welt auf Zimmermannshosen und K-Swiss umgestiegen war. Als ich Ear Candy in Missoula fand, hatte ich mich damit abgefunden, dass die meisten Menschen in meinem Alter meine riesige, unhandliche Liebe zur Underground-Musik nicht teilten. Die Hälfte meiner Altersgenossen schien sich damit zufriedenzugeben, Stainds „Outside“ viermal am Tag auf einem Radiosender namens „The Blaze“ zu hören, während die andere Hälfte passiv eine Rotation von Sheryl Crow-Songs auf „The Mountain“ ertrug. Wegen all dem brauchte Montana dringend ein Zentrum für Kinder wie mich.

Gegründet wurde Ear Candy 1997, ein Plattenladen, der nicht nur Vinyl verkaufte, sondern auch eine Gemeinschaft gleichgesinnter Musikliebhaber schuf. Seine Existenz verband musikliebende Montananer mit den Musikszene des restlichen Landes. Die Gründer, John Fleming und John „Tex“ Knesdek, waren langjährige Veteranen der Musikszene, hatten bei der Live-Musik-Ikone Jay’s Upstairs gearbeitet und fanden, dass Missoula nicht nur einen Ort zum Plattenkaufen brauchte, sondern einen Ort, an dem Musik lebt. Von Anfang an, was Ear Candy von jedem anderen Geschäft in der Stadt unterschied, war die Leidenschaft, einen Ort zu schaffen, an dem Musik nicht als Ware, sondern mit der Ehrfurcht und Begeisterung behandelt wird, die Kunst verdient. Fleming verkaufte sein Auto, um dieses Geschäft zu starten. Ohne Ear Candy hätte Montana möglicherweise einige der wichtigen Bewegungen verpasst, die im ganzen Land geschahen. Hier wurde ich zum ersten Mal mit Stones Throw Records bekannt gemacht, kaufte Lightning Bolt’s Wonderful Rainbow und hatte sehr geduldige Angestellte, die mir halfen, herauszufinden, wer welche Lieder sang, indem sie Bruchstücke von Texten, die ich vor dem Ende des Songs auf Papier gekritzelt hatte, benutzten. Es wurde das Wahrzeichen, an das sich Musiker erinnerten, wenn sie in Missoula spielten.

„Jay's Upstairs und Ear Candy waren Orte, die durch Mund-zu-Mund-Propaganda (und Zines) bekannt wurden, und so wussten die Bands, die durch Montana reisten, dass sie hier anhalten sollten“, erklärte mir Erika Fredrickson, Redakteurin für Kunst und Kultur beim Missoula Independent, per E-Mail. „Leute wie Thurston Moore werden immer im Plattenladen vorbeischauen, wenn sie in der Stadt sind – es ist wie eine Tradition.“

Montana ist ein ländlicher Staat; Missoula ist, wo wir hingehen, um Kultur zu erleben. Hier sehen wir unabhängige Filme, besuchen Konzerte und kaufen gutes Gras. Als ich nach Montana zog, dachte ich, dass die einzigen Bands, die hier spielten, Bands waren, deren Stern kaum noch flackerte — Bands, die nur noch zwei Touren davon entfernt waren, auf Kreismärkten und bei Spendenaktionen zu spielen. Aber bei Ear Candy lernte ich, dass tatsächlich eine lokale Musikszene existierte. Dank der lokalen Abteilung von Ear Candy entdeckte ich Bands, die in dieser Stadt coole Musik machten. Eine dieser Bands waren die International Playboys, die Ear Candy dafür Kredit gaben, dass sie eine gesunde Musikszene förderten und unterstützten. „Ich habe die lokale Abteilung ständig durchgesehen, um zu sehen, welche neuen lokalen Bands da draußen waren“, erzählte der Leadsänger Colin Hickey kürzlich Vinyl Me, Please per E-Mail. Für Hickey war es das, was Fleming von jedem anderen Geschäftsinhaber unterschied, dass er sich um lokale Musiker kümmerte und entsprechend handelte. „Der erste Ort, an dem ich Poster aufhängte, war Ear Candy. Ich war so geehrt, als John mich tatsächlich ein Poster im Schaufenster aufhängen ließ und nicht nur draußen an der Wand.“

Ear Candy ist der beste Plattenladen in Montana, weil er das Epizentrum der Musikgemeinschaft von Montana ist. Bevor ich davon wusste, fühlte sich Musik abstrakt und fern an – ein Ding, das in großen Orten weit weg von mir kreiert wurde, in Orten wie San Francisco und New York und L.A. Aber Ear Candy änderte meine Meinung, brachte Musik nahe und machte sie wieder relevant. Ermutigt durch die Gemeinschaft, die ich bei Ear Candy fand, trat ich einer schrecklichen Band bei und begann, sehr schlecht besuchte Shows in meiner Stadt zu veranstalten. Als ich endlich in meinen späten Teenagerjahren nach Missoula zog, zog ich in ein altes Apartmentgebäude, das Probleme hatte — das Gebäude war zugig, die Fenster waren so dünn, dass man Menschen aus dem Parkplatz des gegenüberliegenden Flipper’s Casinos lachen und schreien hören konnte. Ich wählte es, weil man Ear Candy aus dem Fenster sehen konnte.

Als Nächstes reisen wir zum besten Plattenladen in North Carolina.