VMP Steigt: Träumerischer Junge

Ich konnte mir selbst nicht glauben, als ich sagte: "Ich liebe Sie." Die Worte schienen ill-formiert für meinen Mund, weniger ausgesprochen als herausgehustet aus Reflex. Es war früh, aber der Moment schien danach zu verlangen, und vielleicht habe ich mein Verlangen mit der Emotion verwechselt, als wäre es die tatsächliche Emotion selbst. Aber ich wusste sofort, dass das, was ich anbot, mehr Gebet als Erklärung war. Die Räder wurden in Bewegung gesetzt, als wir noch keine Gleise verlegt hatten, und — wie bei allem, was passiert, wenn man zu jung ist, um zu verstehen, dass Wälder aus Bäumen bestehen — gingen wir ungehindert auf den Zugunglück zu.

Jeder erlebt irgendwann seine erste Liebe, dann seinen ersten Verlust, und in den meisten Fällen dazwischen sein erstes großes Missgeschick. Dennoch ist es schwierig, sich nicht von der Dringlichkeit mitreißen zu lassen, diesem Drang nachzugeben, von der ersten Gelegenheit an die Extreme der Romantik zu entdecken, die das zentrale Motiv jeder Platte ausmacht, die Sie je geliebt haben. Sie echoisieren Ihre Plattensammlung, überlagern die Lieder mit Ihrem Leben, ganz gleich, wie viele Trennungsgrade sie entfernt sind. Wenn Kindheit eine Erinnerung ist, die Sie in Echtzeit erleben, und Träume Erinnerungen sind, die Sie im Voraus einzulösen, dann erklärt dies die scheinbare Ironie, dass junge Menschen, die am wenigsten zurückfallen können und noch so viel zu entdecken haben, die aktivsten Händler von Nostalgie als kulturelle Währung sind.

Love, Nostalgia — das Debütalbum des 23-jährigen musikalischen Universalgenies Zach Taylor, unter dem Pseudonym „Dreamer Boy“ — legt seine Motivationen klar im Albumtitel dar. Die Platte ist eine tiefgehende persönliche Reise durch das Nexus dieser zwei Empfindungen, wobei sowohl die Neonklänge als auch Taylors naive, weitgeöffnete Perspektive genau das Gefühl von Heimatstraßen einfangen, die sich zeitlich unendlich anfühlen, in einer Epoche, die sich beständig am Abgrund befindet. Es sind 40 Minuten post-sommerlicher Sehnsucht, ein Schwanengesang für das letzte Jahr der High School und das Ende der Adoleszenz — als das Leben Ihrer Freunde in ständiger Bewegung ist und Beziehungen bestimmen, wer Sie sind, dann erlöschen und Sie mit den Überresten nie verwirklichter Aspirationen zurücklassen.

Als ich mit ihm über das langgeplante Projekt sprach, das nach einer einjährigen Inkubationszeit im vergangenen November endlich erschien, sagte Taylor, dass er "immer davon träumte, ein Album zu machen, das in der Welt großer Sommerthemen wie Herzschmerz und Erwachsenwerden existiert." Aber seine Ambition war ihm vorausgegangen, was er bis zu diesem Zeitpunkt in der Lage war zu verarbeiten, und erst als er zwei Jahre vor der Arbeit an Love, Nostalgia keine Musik mehr veröffentlichte, konnte er zurückkommen und seine eigene Vision erfolgreich verwirklichen.

„Ich denke, alles fügte sich, wo ich eine Geschichte zu erzählen hatte, ich hatte Erfahrungen, und ich kannte mich selbst gut genug und hatte das Bewusstsein, darüber zu schreiben“, erklärte Taylor. „Ich denke, oft muss als Schriftsteller genau das geschehen; Sie müssen schließlich geduldig genug mit sich selbst sein, um an einen Ort zu gelangen, über diese Dinge schreiben zu können und die Perspektive zu haben, um sie einem Hörer zu vermitteln.“

Die andere notwendige Komponente seiner musikalischen Selbstverwirklichung war Bobby Knepper, ein ehemaliger Fremder aus dem College, der sich in einen Freund und Mitbewohner verwandelt hat, der mit ihm die opulente Atmosphäre mitgestaltete, die den melancholischen Erinnerungen von Love, Nostalgia Gewicht verleiht. Was mit unbeschwertem Jammen begann, beschleunigte sich versehentlich in ernsthafte Absicht, wobei die Demos für das, was sich in das LP entwickeln würde, in den ersten drei Monaten ihres Kennenlernens zusammenkamen.

„Wir wussten nicht wirklich, dass wir an einem Album arbeiteten“, sagte Taylor. „Es gab nicht dieses ‘Oh, sind wir eine Band? Was ist das?’ Aber irgendwann waren wir an diesem Punkt, an dem wir all diese Demos hatten und wussten, dass ein Album darin steckte, und also dachten wir, ‘Lassen Sie uns Zeit nehmen, dies auszuarbeiten und wirklich tiefer einzutauchen.’ Und durch diesen Prozess wurden wir beide besser in der Musik und lernten viel voneinander… Wir haben definitiv den nächsten Schritt als Musiker mit diesem gemacht.“

Dreamer Boy, der letzten Monat beim VMP Rising SXSW Showcase spielt. Von Pooneh Ghana

Zusammen verbrachten die beiden anderthalb Jahre mit dem Schreiben und Aufnehmen und feilen akribisch an jedem Detail des Albums, was zu einem Debüt führte, das jegliche Ähnlichkeit mit Anfängerlevel verrät. Love, Nostalgia kann mit honiggetexturiertem Produktion und Musical-Timing aufwarten, das vom frühen Moment orchestralen Glanzes ausgeht, das die Bühne für Taylors grandiosen Auftritt bereitet und den Vorhang zurückzieht. Bereits im ersten Song gleitet die Musik in den süßen Bereich zwischen aquatischem Funk und bleistiftakzentuiertem, langsamen Soul. Er singt einen Aufruf zur “einfachen” Liebe, bei der “alles in der Sonne passieren könnte” in einem verspielten Hin und Her mit Sängerin Jamiah Hudson, das klingt wie eine herausgeschnittene Szene aus La La Land oder ein Interlude von Chance The Rapper.

Taylor hat begonnen, seinen Ansatz als “Cowboy-Pop” zu beschreiben, eine spielerische Anspielung auf seinen Heimatort Nashville und vielleicht den Archetyp des gesetzlosen Liebhabers, den er in seinen Texten verkörpert. Er verpflichtet sich zu dieser Ästhetik in den sozialen Medien und in seinen Pressefotos – das Cover von Love, Nostalgia zeigt den Songwriter in bestickter babyblauer Westernkleidung – und dennoch wird keine der Musik auf dem Album Sie zwingend dazu bringen, ein thematisches „yee-haw!“ herauszuschreien. Taylor erkennt die Ironie, dass er der ikonischen Geschichte von Music City huldigt, während er tatsächlich von deren weniger mythologisierter Gegenwart beeinflusst wird.

„Ich denke, es ist cool, weil es hier in Nashville diese Tradition der Country-Musik gibt, und es macht wirklich Spaß, aber ich würde sagen, dass die Mehrheit des Einflusses auf unser Album aus der Indie- und Punk-Szene und verschiedenen R&B- und Hip-Hop-Künstlern hier stammt“, sagte Taylor. „Im Gegensatz zu einer größeren Stadt wie Los Angeles, wo es verschiedene Szenen und Genres gibt, ist es fast so, als wären die Punk-, Indie- und Hip-Hop-Kids alle in einer Szene; es ist eine Art Schmelztiegel.“

Doch sein Ausdruck des wirbelnden Neapolitaners, der Nashvilles Underground ist, scheint sich einem Ethos zu nähern, das in Wirklichkeit deutlich L.A. ist — prodigiously jung, aber bereits bedauerlicherweise abgedroschen. Er gestand, dass er “Flower Boy von Tyler, the Creator“ “oft” während der Entstehung des Albums gehört hat, und sein Sound hat eine ähnliche schauspielerische neo-soul. Sein visuelles für den hallenden “Orange Girl” erreicht sogar ein pastellfarbiges Retro-Design, das aussieht wie eine Golf-Werbung, und hat Taylor wahrscheinlich bereits einen Platz beim Camp Flog Gnaw 2019 gesichert.

Aber mehr als der Tyler-Einfluss von Odd Future ist Dreamer Boy ein besonders post-Frank Ocean-Künstler, im Geiste von Choker oder Dijon. Er bezeichnet Blonde als “eines meiner Lieblingsalben aller Zeiten,” und, ähnlich wie Ocean, bietet er einen melodramatischen Swagger, der singular aus der sonnenverwöhnten Unruhe des Goldenen Staates hervorgeht. Er vermischt Genres in einem verschwommenen Übergang zwischen cruisen durch die Eine – einem Songwriting-Ansatz, der darauf abzielt, ein Lied nicht voranzutreiben, sondern hinauszuschieben — so vollständig wie möglich eine Stimmung zu entwickeln anstelle einer Geschichte.

Mit anderen Worten, er ist ein Auteur der Vibes. Dies gilt insbesondere für den freieren hinteren Teil von Love, Nostalgia, der durch “Solstice” und “Fever” hervorgebracht wird, Tracks, die in Bezug auf ihre klebrige Produktion und verwobene Hooks dicht sind, jedoch weniger den konventionellen Popstrukturen verpflichtet sind, um diese Attribute zu nutzen. Er ist ein moderner songwriter, der der Internetkultur verpflichtet ist und ein Toolkit hat, das breiter ist als seine tatsächliche Welt, indem er digitalisierte Harmonien, Trompetenstöße, palm-gedämpfte Fender und Disney-ähnliche Streicher auf eine Weise präsentiert, die andeutet, dass sie so natürlich komplementär sind wie das Markenzeichenstandard von Gitarre, Bass und Schlagzeug.

Am auffälligsten unter den vielen Punkten, die er anruft, sind Lo-Fi-Hip-Hop, der amphibische Bedroom-Pop, der durch Omar Apollo und Cuco im Trend liegt, und das weiße R&B von Rex Orange County und Boy Pablo. Wie all diese Projekte hat Dreamer Boy eine scheinbar grenzenlose Bandbreite. “Lavender” ist allumfassender Pop, mit flüssig gerappten Versen, chip-tuned adlibs, brummenden E-Gitarren und einem gefühlvollen Refrain, die alle in ein halbes Tempo-Püree für sein schlammiges Coda kollabieren. “Orange Girl” beginnt als ein küstenfreundliches Liebeslied, bevor es in eine brechende Welle von herausplatzender Autotune explodiert. Diese Single blutet in “Tennessee” über, ein 90-sekündiger Outro, der auch unabhängig als seine eigene, in sich geschlossene, mit einem Gelstift gezeichnete Ballade funktioniert, gekrönt von Kollaborateur Houston Kendricks zögerlichem Refrain: “Ich will Sie nicht aufhalten / Es sei denn, ich will mithalten.”

Der breite Umfang der Titelliste fließt natürlich ohne ruckartige Sprünge, ein Beweis für die methodische Überlegung zur Kohärenz, die in die Zusammenstellung des Albums eingeflossen ist. “Wir haben lange an dem Album gearbeitet, was großartig war, weil ich das noch nie zuvor gemacht hatte”, beschrieb Taylor. “Ich denke, bis zu diesem Prozess war ich nervöser hinsichtlich der Musik und mehr in dem Gedanken, ‘Ich muss das Lied beenden und es herausbringen, damit etwas passieren kann.’ Wo es genau umgekehrt funktioniert: Sobald Sie tatsächlich beginnen, sich mehr in den Prozess zu investieren, wird es, sobald es herauskommt, 10 Mal wirkungsvoller sein.”

Diese Intention hat Resonanz und hat Dreamer Boy zum ersten Mal vor Menschenmengen bei Tourneen mit Still Woozy, The Marias und Omar Apollo gebracht. “Die 30 Leute in jeder Stadt zu sehen, die unsere Musik kannten, aber dann auch wie 200 Leute, 200 Kinder nach dem Auftritt zu treffen, die zu mir kommen und Hallo sagen wollen und einen Eindruck hinterlassen ist sehr belebend,” sagte Taylor. “Es fühlt sich alles ziemlich schnell an, seit wir unser Album veröffentlicht haben, hinsichtlich dessen, was wir im Gegenzug davon erhalten haben.”

Der Zyklus des Albums Love, Nostalgia kulminiert alle in Taylors erste eigene Headlinershow in Nashville, die in einem historischen Kinohaus stattfinden wird, das er hofft, in eine Erfahrung für die lokalen Fans zu kuratieren, die ihn bisher begleitet haben. Insgesamt scheint es, als wäre Taylor genau im Zentrum seines Moments, und während er gelernt hat, mit seinem Songwriting geduldig zu sein, fühlt er dennoch eine innere Dringlichkeit um seine Kunst.

“Wir halten uns beschäftigt, aber ich setze definitiv viel Druck auf mich, um weiterzumachen”, sagte Taylor. “Ich denke, ich bin immer ungeduldig darauf, am nächsten Album zu arbeiten. Es ist seltsam, wieder in den embryonalen Phasen zu sein… denn ich bin bereit, in die Tiefe zu gehen.” Im Vergleich zu früheren Jahren, als Taylor sich als “einfach ein verlorener, verlorener Junge hier draußen” beschrieb, vertraut er nun dem Prozess ein wenig mehr. “Wir haben etwa 20 Demos oder so. Es wird immer klarer, was diese Botschaft sein wird, aber ich versuche definitiv immer noch, einige Löcher zu füllen und darüber zu lernen”, sagte er. Es ist eine Herzensangelegenheit, aber im Gegensatz zu der Liebe, über die er auf dem Album arbeitet, lässt Taylor sich nicht übermäßig mitreißen: “Ich weiß, dass es ein wenig dauern wird.”

Foto von Pooneh Ghana