VMP Steigend: Channel Tres

Bevor Sie fragen, Channel Tres – geboren als Sheldon Young – ist ein Zwilling, der so spricht, wie er auf seinen Aufnahmen klingt. Channel Tres ist eine Welt, die er erschaffen hat, der Name spielt auf die Heilige Dreifaltigkeit an und zentriert die Nostalgie des dritten Kanals als Zugang zu anderen Zeitlinien und Realitäten über einen Videorekorder oder eine Spielekonsole. Aber der Bariton ist keine Erfindung von Code oder Tarnung. Wenn Tres am Ende seines Erfolgsstücks „Controller“ sich selbst befiehlt, „werfe ein bisschen suuuuuuuub in diese Bitch“, ist es, als ob er mit Gott spricht. Young kennt den Prozess: Der Repräsentant von Compton/Lynwood wuchs mit seiner Urgroßmutter in der Kirche auf, obwohl er sich jetzt mehr der Spiritualität als einer bestimmten Konfession zuwendet. Er hat die Texte und Schriften durchgeblättert, sich mit Numerologie beschäftigt und die Zahl 3 bleibt seine Zahl: diejenige, die Sie sehen, um Glück zu haben, um dem Pfad der Rechtschaffenheit zu folgen.

Young verbrachte seine Jugend wie viele kalifornische schwarze Jungen: Skateboarding, Tanzen, mit den Außenseitern in einer 20-köpfigen Gruppe abhängen, den Unterricht schwänzen, um sich im Friseursalon zu vergnügen. Er hat auch das Kalifornien gesehen, das viele Außenstehende erwarten, sobald das Wort Compton ihre Annahmen weckt: Er hat Bandenmitglieder in seiner Familie und sein Bruder verbüßt derzeit eine 30-jährige Haftstrafe wegen seiner Beteiligung am Bandenleben. In Zeiten der Not blickte Young zu Pharrell und Cudi, zwei Säulen der neuen Darstellung schwarzer Verwundbarkeit im Mainstream, als Figuren, um seine eigenen Überlebensnarben zu bewältigen. Young wanderte durch die Welt, bis Musik die einzige Option wurde, aber er hatte keine Richtlinien und die Standard-Naivität eines Träumers und dachte, dass natürliches Talent die einzige Voraussetzung sei, um Musik zu einer realen Arbeit zu machen. Sobald er die Illusion zerstörte, fing er an zu arbeiten.

„Als ich 20 wurde, dachte ich mir, okay, ich mache mir einen verdammten Plan“, sagte Young. „Ich sagte mir, bis ich 30 bin, möchte ich Klavier spielen und produzieren können, ich möchte singen können, ich möchte all die Dinge tun können, die ich mich selbst tun sehe. Ich ließ mir ein Tattoo von Musik stechen, eine ganze Musik-Ärmel auf meinem Arm, und ich betete. Ich dachte nur: ‚Verdammt, das ist es, was ich tun will.‘ Also ging ich raus und kaufte mir all die Dinge, die ich brauchte, und begann einfach zu studieren und daran zu arbeiten. Ich ging zur Musikschule, lernte Klavier, lernte singen und kam einfach auf die Beine. Und die Musiksprache zu verstehen – denn Musik ist wie eine verdammte Sprache – und so, wissen Sie, ich fing einfach an, mein Gehör zu trainieren, und deshalb habe ich es jetzt, anstatt früher, weil ich nicht einmal bereit gewesen wäre oder in der Lage gewesen wäre, das zu tun, was ich jetzt tue. Ich hatte weder die Fähigkeiten noch irgendetwas.“

Nachdem er als Produzent in die Branche eingetreten war – und die Frustrationen der Hintergrundroute ertragen musste – führte eine Tröpfelung von SoundCloud-EPs dazu, dass Nick Sylvester Youngs Arbeit entdeckte und ihm ein Angebot machte, als Solokünstler bei GODMODE beizutreten. Einmal mit der Möglichkeit konfrontiert, sich zu wenden, zögerte Young nicht und tauchte kopfüber in die Entwicklung seines Sounds ein – mit Sylvesters Hilfe –, um seine selbstbetitelte EP zu schaffen. Er umarmte die Tiefe seiner Stimme, ein unerwarteter Anwärter, die heutige Lücke im ergreifenden Erbe seiner Vorväter zu füllen. (Wo ist der heutige Barry White? James Brown? Der tiefstimmige schwarze Mann, der uns erhebt?) Klanglich glitt Young anmutig in eine Rückeroberung des House in einer Kreuzung mit den G-Funk-Untertönen seiner Heimat, um einen atemberaubenden Fusions-Tanz zu formen, der die Tanzfläche beherrscht, ohne die Botschaft zu verwässern.

„Ich weiß nicht, was im Verlauf passiert ist“, sagt Young. „Aber ich habe das Gefühl, dass ich, sehen Sie, ich kann das tun, was alle tun, aber wir müssen unsere Geschichte bewahren, jemand muss es tun. Denn wenn alle das Gleiche tun, wie sollen wir es bewahren? Wir haben eine reiche Geschichte als schwarze Gemeinschaft… eine sehr reiche Geschichte. All diese Sachen, die passieren, wir waren ein Teil davon oder wir haben es geschaffen. Oder wir haben es verbessert.“

In der GODMODE-Tradition der linksgerichteten Musik – das Label, das uns bahnbrechende Werke von Yaeji und Shamir gebracht hat – dient die Figur des Channel Tres als perfekter Kandidat. Es ist progressiv und prickelnd, jeder Rekord findet Young, der mit der Meisterschaft all der Manierismen des schwarzen Coolness durch Raum und Zeit gleitet, die ihn dazu trieben, der zu werden, der er ist. Es ist unmöglich, den Beat zu verlieren, bis zu dem Punkt, an dem Bewegung unverhandelbar erscheint und Befreiung in greifbare Nähe rückt. Dies sind die Beschwörungen eines echten Niggas: frisch für den Kickback, die Bluntration, die Afterhours. Denken wir daran, woher Young kommt: Wie kann ein schwarzer Mann aus Compton und Lynwood eine Show in Australien ausverkaufen, bevor es in den USA soweit ist? Wessen erste Single bekam Elton John singt sein Lob? Young ist dankbar für die Siege, aber meistens ändert sich der Block nicht, egal wer es schafft, davon wegzukommen. Er möchte der Heimat auch dann gerecht werden, wenn seine Wellenlängen ins Ausland reichen.

„Ich versuche aufmerksam zu sein“, sagt Young. „Ich spreche immer noch mit meiner Familie, ich versuche, nah zu bleiben. Anderen Menschen, wenn ich helfen kann, helfe ich, wenn ich nicht kann, kann ich nicht. Ich bin nicht Gott… versuche nicht, diesen ganzen Druck auf mich zu laden. Und dann habe ich immer noch Probleme, ich habe immer noch Dinge, mit denen ich zu kämpfen habe, also bin ich immer noch menschlich, und nichts von meinen Sachen ist jemals garantiert. Also muss ich definitiv dafür sorgen, dass mein Geschäft erledigt ist, bevor ich anfange, mich schuldig zu fühlen wegen irgendetwas. Denn ich bin gerade erst hierher gekommen, wissen Sie. Ich versuche damit auf gesunde Weise umzugehen und darüber zu sprechen, und wenn meine Familie sich irgendwie fühlt, können sie mit mir sprechen. Aber ich lasse mich nicht von niemandem überwältigen, weil ich immer noch menschlich bin und ich weiß, dass ich Menschen interessiere.“

Wenn Channel Tres wie ein dunkelhäutiger Superheld auf seinem EP auf den Track kommt, finden Sie lose Monologe, die den Anfang inszenieren und Youngs Erinnerungen im Klartext verstecken. „St. Julian“ ist der Name des Friseursalons, in dem er postierte, die Gitarrenakkorde werden durch einen Gesprächsausschnitt aus dem Heiligtum ergänzt. Vor „Topdown“ ruft er ruhig nach etwas anderem aus, während er uns sanft daran erinnert, dass „ein Nigga wirklich aus dem Block stammt“. Die Feinheiten erstrecken sich auch auf seine visuellen Komponenten, die einen modernen Slice-of-Life-Stil wählen und die Zuhörer direkt in die Orte und Räume führen, die ihn zu dem gemacht haben, der er ist. Channel Tres einzuschalten bedeutet, in eine kalifornische Welt einzutreten, die schwarz und lebendig, kulturell reich und unbeeindruckt von den Fallen der Welt ist. Das „Jet Black“-Video führt uns zu St. Julian, „Topdown“ lädt uns zum sprichwörtlichen Grillfest ein und „Controller“ führt uns auf der Erinnerungsstraße zurück zu einem Sheldon Young, der unter Depressionen, Angstzuständen, Verlust und einer Begegnung mit dem Tod litt. Er wirft abschließend einen Mülleimer, wiedergeboren aus den Kämpfen der Vergangenheit. Es gibt eine Fülle von Coolness und eine Prise Dunkelheit.

„Dort lernte ich, depressiv zu sein“, erinnert sich Young an den Ort. „Dort lernte ich, dass ich dachte, ich sei nichts wert, weil vielleicht dieser Typ coolere Schuhe hatte, als ich sie hatte und wir sie uns nicht leisten konnten, also sah ich ihn an und dachte: ‚Verdammt, ich wünschte, ich hätte, was er hat, er bekommt alle Mädchen.‘ Aber dieses Denken ist dumm, denn jetzt, wo ich dort bin, war ich umgeben von all diesen Niggas, die Geld haben oder was auch immer, und man würde nicht einmal wissen, dass diese Niggas Millionäre sind. [Den Mülleimer zu werfen] war für mich nur eine Art, all das loszulassen. Mir wurde auf dieser Straße [mit den Palmen] eine Waffe vorgestreckt und dann passierten wir das Haus, in dem ich aufgewachsen bin und wo meine Urgroßmutter gestorben ist. Also war es einfach, all das zu nehmen und echt zu sein. Es war wirklich schwer für mich, überhaupt hindurch zu fahren und das Video zu drehen, weil es einfach nur Erinnerungen und Scheiße war. Aber wissen Sie, es war etwas Befreiendes, und ich bin dankbar, dass Menschen das sehen und das Gefühl haben, dass sie etwas lernen können oder an meinem Kopf interessiert sind, wissen Sie?“

Im Gegensatz zu dem Vorhergesagten ist Sheldon Young ein selbsternannter alter Mann, im späten 20er-Sinne, wenn die Superheldenbrille abgelegt wird. (Alternativ, wenn die andere Seite des Zwillings erscheint.) Er liest oder spielt Klavier, sobald die Show vorbei ist. Er beschwert sich über das Winterwetter, da L.A. zwischen den 50er und 60er Jahren schwankt, was seiner Haut zusetzt, da sein Vermieter die Heizung nie eingeschaltet hat. Er ist am Telefon äußerst umgänglich und bis ins Detail selbstbewusst, dass er seinen Traum erfüllt, seinen Block auf eine Weise auf sich aufmerksam zu machen, in der es niemand zuvor getan hat, aber er hat dennoch nichts erreicht. Es ist dieser erste Geschmack von Erfolg, ein Produkt all der Entscheidungen, die er getroffen hat, und dem Überleben aller Fallen, die seine Welt ihm gestellt hat. Darüber nachzudenken, wie er hierhergekommen ist, macht „Controller“ ein bisschen anders.

„Also, Ihr Körper ist ein Spiel, bedeutet für immer, jeder und jede von uns hat einen Körper“, sagt Young. „Wir können wählen, was wir mit ihr tun. Aber was Sie wählen, wird das projizieren, was Sie zeigen. Also, als ich sagte, mein Körper sei ein Spiel, meinte ich: OK, ich bin ein gutaussehender schwarzer Mann. Ich könnte das verdammt noch mal verwenden, um etwas verdammt noch mal Geld in meine Tasche zu stecken. Oder ich könnte diesen Scheiß verwenden, um, wissen Sie, zu sagen, 'Böses tun' oder was auch immer, aber nein... Ich will diesen Scheiß für das Gute verwenden.“

Foto von Eric Ryan Anderson