The Revelations and Redemption of ‘Confessions’

Durch die Überbrückung von Musikrichtungen und stilistischen Epochen (durch sowohl Themen als auch Produktionsstil) ist Confessions ein Album, das sich abhebt und ein Meisterwerk in Ton und Klang ist. Hier bittet uns Usher, mit dem Fremdgänger, dem Herzensbrecher, mitzufühlen. Und wir tun es. Bei einem weniger talentierten Künstler wäre dies für den Zuhörer vielleicht unmöglich, aber Ushers Charme ist unfehlbar. Bis zum Ende dieses 17-Track-Triumphes kann selbst der steifste Zuhörer nicht anders, als die wahre Botschaft der Platte zu verstehen: Ein Fehler ist nur so schwerwiegend, wie wir ihn machen.

Mit nur 16 Jahren in die Musikszene eingestiegen, gewann Usher mit seinem selbstbetitelten Debütalbum die Herzen der Teenager-Mädchen auf der ganzen Welt. Auf seinem zweiten Durchbruchsalbum, My Way, veröffentlicht im Alter von 18 Jahren, begann der Sänger zu reifen, mit Liedern, die vom Händchenhalten seines Debüts „Think of You“ zu den neuen Schlafzimmerabenteuern von „Nice & Slow“ fortschritten.

Seine Reife wuchs noch weiter auf 8701, seinem dritten Album. Veröffentlicht nach einer vierjährigen Pause, in der der Musiker um die Welt tourte, mit der Schauspielerei experimentierte und ein echter Promi wurde, gab das Album uns auch flüchtige Einblicke in einen neuen Usher. Wenn sein Debütalbum von der Aufregung neuer Romanzen handelte und My Way sich auf die wachsende Sinnlichkeit konzentrierte, dann handelte 8701 von der Aufregung des Lebens als junger Mann und Prominenter.

Aber Confessions, veröffentlicht im Frühjahr 2004, ist eine andere Art von Platten, eine, die das Erzählen von Geschichten als narrative Technik verwendet. Überraschenderweise war dies zu dieser Zeit, zumindest in der Welt des R&B, noch ein relativ ungewöhnliches Mittel zur Strukturierung. Hier verwendet Usher das Album als Mittel, um die Grenze zwischen Fantasie und Realität zu verwischen. War die gesamte Platte ein Schuldbekenntnis, oder war es ein Moment, um eine größere Geschichte zu erzählen — über den Druck der modernen Liebe, über die Leichtigkeit der Untreue, über die neue Essenz der Prominentenkultur?

Wenn Usher in der Unterhaltungswelt hin- und hergezogen wurde, Klatsch anheizen, Zeitschriften verkaufen und den Prominentenzirkus in Gang halten sollte, würde er die Erzählung über sich selbst zurückerobern, oder zumindest in eine mit einem erfundenen und definierten Anfang, Mitte und Ende formen. 2004 war nur der Anfang der Prominentenkultur, die das Jahrzehnt definieren sollte, eine, die aufdringlich, negativ und auf einem Lügengebäude gebaut war. Der Prominentenglanz — und wie wir ihre Kunst konsumierten — würde nie mehr derselbe sein, sobald das neue Jahrzehnt anbrach, etwas, das Usher vielleicht mit Confessions vorausgesagt hat. Aber anstatt sich vor den sich ändernden Gezeiten zu scheuen, lehnte sich Usher hinein und schuf eine Platte, die mit offensichtlicher Leichtigkeit inszenierte Sensationslust nutzt.

„Sehen Sie, wie weit wir gekommen sind. Dies sind meine Geständnisse“, sagt Usher in der Einleitung des Albums. Was als Nächstes kommt, wird nicht schmerzlos sein, aber es ist notwendig und vielleicht sogar heilend.

Die Entscheidung erwies sich als erfolgreich. Confessions hat sich inzwischen mehr als 15 Millionen Mal verkauft und ist das meistverkaufte Album eines schwarzen Künstlers im 21. Jahrhundert geworden. Billboard nannte Confessions das zweitbeste Album der 2000er Jahre und Platz 16 auf ihrer Liste der Top 200 Alben aller Zeiten. Rolling Stone rangierte das Album 2020 auf Platz 432 ihrer Liste der Top 500 Alben aller Zeiten.

In den Jahren seit seiner Veröffentlichung haben wir Blockbuster-Platten von anderen schwarzen Künstler:innen des Genres wie Beyoncé oder Debüts neuer Millenniumsikonen wie Rihanna und Frank Ocean erlebt. Aber überraschenderweise hat keiner die schiere Allgegenwärtigkeit dieser Platte erreicht. Wenn Confessions ein Mega-Hit einer vergangenen Ära ist, dann ist es einer, der weiterhin die Zeit überdauert und auch heute noch neue Fans gewinnt.

Nach der Einleitung erschüttert „Yeah!“ den Hörer wie der Bass in einem Club. Es ist ein krasser Abschied von Ushers vorherigem Sound, aber eine klare Erklärung dessen, was Usher alles umfassen kann. Mehr als nur ein R&B-Sänger oder ein Teenie-Traum, Usher ist ein echter Star, der mühelos zwischen den Genres wechselt, mit Klängen experimentiert und gegen Erwartungen verstößt, um die Zuhörer zu erfreuen.

Es ist auch lustig, weil Usher selbst gegen den leicht erkennbaren „Hit“-Status von „Yeah!“ ankämpfte. Vielleicht war es zu sehr eine Abweichung, oder die Welt wusste, was Usher nicht einmal über sich selbst erkannt hatte — dass er mehr als nur ein Kroonersänger ist. Zum Glück, mit dem Beharren des Labels (und einem Leak von Lil Jon an Radiosender), schaffte es „Yeah!“ auf das Album und zementierte Ushers Vermächtnis in der Musikszene. Obwohl „Yeah!“ nicht den Klangton des Albums setzt, stellt es uns einen „neuen“ Usher vor, und was die Hörer auf den verbleibenden 15 Tracks hören werden, ist nicht der alte Usher.

Die warme Produktion von „Throwback“ ist der perfekte sofortige Gaumenreiniger zu „Yeah!“. Mit einem Sample von Dionne Warwicks Track von 1973 „You’re Gonna Need Me“, das von dem damals aufstrebenden Produzenten Just Blaze produziert wurde, ist das Lied fest im aufkommenden Klang der frühen 2000er Jahre verwurzelt (gehört von anderen Produzenten wie Kanye West, der auf dem „Confessions Part II (Remix)“ aus der Special-Edition-Version des Albums, das später im selben Jahr veröffentlicht wurde, rappte).

Warm, nostalgisch und üppig, es ist die Art von Lied, das sich in den Herzen der Zuhörer festsetzt. Es ist ein perfekter Tiefschlag, der mehr Lob verdient, als er ursprünglich erhielt, und eine prägnante Verkapselung der Ära in der Musik.

Vier Tracks weiter, „Confessions (Interlude)“, ursprünglich „All Bad“ betitelt, war der erste Track, der für die Platte aufgenommen wurde, und setzt ihren wahren Ton. Es ist auf diesem Track — produziert von Jermaine Dupri und Bryan-Michael Cox —, wo die Zuhörer zum Herzen der Geschichte gelangen. Die Geschichte, die Untreue und Schwangerschaft umfasst, wurde weithin als über Usher gehandelt. In Wahrheit war es tatsächlich Dupris Reise.

Aber das hielt das gesteigerte öffentliche und Boulevard-Interesse nicht auf, und Usher war besonders scheu darin, detailliert zu erläutern, was wahr und was nicht wahr war. Nur ein Mann mit diesem Charme könnte ein solches Kunststück vollbringen. Zu dieser Zeit war Usher in einer Beziehung mit der beliebten TLC-Sängerin Chilli. Fans waren investiert, nicht nur wegen dem, wer Usher ist, sondern wegen dem, was das Paar darstellte — der Triumph über die Tragödie, die Kraft der schwarzen Liebe, die Vereinigung von Teenager-Träumen. Würde er eine Frau verletzen, die wir alle kennen und lieben? Und könnten wir es akzeptieren?

Hier begannen die Zuschauer, in eine Ära der Prominentenkultur einzutreten, die auf Schmutzigkeit und Fehlbarkeit basierte. Die schnelle Verbreitung des Internets gepaart mit einem öffentlichen Durst nach Prominentenklatsch machte das schroffe Geschichtenerzählen von Confessions zu saftig, um es zu leugnen. Und wer war Usher, diesen Interessen abzulehnen?

Inspiriert von Dupris Misserfolgen, hat das Produktionsduo einige ihrer besten Arbeiten bis heute auf dieser Platte verfasst. Nehmen Sie „Confessions Part II“, das sowohl auf einer beharrlichen Instrumentierung basiert, die sich in das Ohr hineinbohrt, als auch auf einer nahtlosen Lieferung von Usher, der über jedes Wort gleitet, als hätte er sie auswendig gelernt. Der Track ist lyrisch nicht leicht zu verdauen und durchquert weiter die Bombenexplosionslandschaft des vorherigen Tracks, „Confessions (Interlude)“, aber Usher hat eine Art, selbst die schockierendsten Geständnisse verzeihlich erscheinen zu lassen.

„Burn“, ebenfalls produziert von Dupri und Cox, könnte als Abschluss einer Mini-Trilogie angesehen werden, die die beiden vorherigen Songs umfasst. Wenn das „Interlude“ das Geständnis an sich selbst war und „Part II“ ein Eingeständnis an seine Liebe, dann handelt „Burn“ von dem Hin und Her einer zerbrochenen Beziehung. Versucht er, es zum Laufen zu bringen, oder lässt er es einfach „brennen“? Beim nächsten Track, „Caught Up“, ist klar, dass Usher zufriedener damit ist, in den schlammigen Gewässern der komplizierten Liebe zu waten.

Die letzte Single, die aus dem Album veröffentlicht wurde, „Caught Up“, erreichte Platz 8 in den Billboard Hot 100 und bleibt ein Fanliebling. Lebhaft und sprudelnd ist der Track eine Art Pause von den schwereren Singles des Albums, was wahrscheinlich darauf zurückzuführen ist, wie das Lied aufgenommen wurde. Laut einer Geschichte von MTV News nutzte Usher Confessions als Moment, um sich von seiner bisherigen festen Reihe von Produzenten zu lösen. „Caught Up“ ist der erste von drei Confessions Tracks, die von dem Philadelphia-Produzentenduo Dre & Vidal produziert wurden. Usher bat Berichten zufolge um einen „wirklich schnellen Beat“, und das Duo stellte die Szene während der Aufnahme-Session.

„Dieses Lied ist ein Party-Track, weil wir wirklich die ganze Zeit, während wir daran gearbeitet haben, gefeiert haben“, sagte Dre zu MTV. „Wir hatten ein paar Frauen, ein paar Drinks, ein bisschen Musik.“ Später gingen sie in den Club 112 in Atlanta. Auf der Fahrt zum Club spielten sie den Track in Ushers Truck, wo klar war, dass jeder den Sound genoss.

Im Gegensatz zu beliebten R&B- und Hip-Hop-Songs der Zeit enthält Confessions nur eine Handvoll Musik-Samples. Das zweite kann man bei „Superstar“ hören, das ein Sample aus dem Lied „Mack’s Stroll/The Getaway (Chase Scene)“ von Sänger, Songwriter und Produzent Willie Hutch vom Soundtrack des Blaxploitation-Films Der Mack von 1973 verwendet. Die gemütliche Qualität des Samples ergänzt Ushers träumerische Vocals, die oft wie eine warme Brise über den Bass gleiten. Sein anfängliches Vocal-Riff, das ungefähr zur 0:14 Sekunde des Tracks zu hören ist, wurde sogar zu einer Social-Media-Herausforderung auf TikTok und Instagram, erstellt von der Musik-Media-Plattform „They Have the Range“. Die beliebte R&B-Sängerin der 90er und 2000er Jahre, Faith Evans, bietet Backing-Vocals, die am deutlichsten auf der Bridge des Songs zu hören sind.

„Truth Hurts“ ist ein glänzender Rückgriff, der von beliebten Gruppen vergangener Zeiten wie The Dells oder The O’Jays veröffentlicht worden sein könnte. Mit Produktionsarbeiten von Wundern der 80er und 90er Jahre wie Jimmy Jam und Terry Lewis überbrückt der Track die Kluft zwischen den Epochen des R&B. Wenn der Klang von Dre & Vidal oder Just Blaze die Gegenwart und Lil John die Zukunft waren, dann verankern die Beiträge von Jam und Lewis (die die nächsten drei Tracks auf der Platte ausmachen) Confessions in einer Linie der jüngsten Vergangenheit.

Usher mag für seine Balladen bekannt sein, aber man könnte argumentieren, dass „Bad Girl“, einer der unveröffentlichten Tracks des Albums, Usher in seiner besten Form zeigt. Das, was Usher so fesselnd macht, ist nicht nur sein Tanzen oder seine Vocals oder sein Charisma — es ist die Art und Weise, wie er alle drei so mühelos und auf einzigartige Weise kombiniert.

„Bad Girl“ ist ein akrobatischer Track. Usher springt, gleitet und eilt über die Platte (ebenfalls produziert von Jam und Lewis), als ob er auf der Jagd ist. Die weibliche Protagonistin könnte symbolisch die geschickten Gitarrenriffs sein, die das Schwanken des Gangs einer Frau nachahmen. Ushers Aussprache und Swagger hier sind voller Sehnsucht und Sinnlichkeit. Zusammen ergibt das eine perfekte Kombination.

Bevor Robin Thicke — der „Can U Handle It?“ mitgeschrieben und mitproduziert hat — in der R&B-Welt durchbrach, Mainstream-Crossover-Appeal mit seinem Mega-Hit „Blurred Lines“ fand und letztendlich sein eigenes, von Confessions inspiriertes „Untreue-Album“, Paula, schrieb, war er ein kämpfender Produzent und Singer-Songwriter. Thickes Arbeit für Confessions kam zwischen seinem Debütalbum und seinem Durchbruch und enthält überraschenderweise sogar Backing-Vocals seiner damaligen Frau und Muse, der Schauspielerin Paula Patton. Pro J, sein häufiger Co-Produzent und Mitarbeiter, arbeitete ebenfalls an dem Track.

„Take Your Hand“, der vorletzte Track des Albums, enthält das letzte Sample im Lied „Is There a Place for Me?“ von Harold Melvin & The Blue Notes durch diesen super slick Bass. Abgesehen davon, dass es als Struktur des Tracks dient (der recht einfache Produktion hat), spiegelt das Sample in gewisser Weise den lyrischen Inhalt von „Take Your Hand“ wider. Gesungen von einem geliebten Soul-Ikone der Vergangenheit (Teddy Pendergrass) fragt der Track, wie man wieder in die Gunst seines Liebhabers gelangt? Sechzehn Tracks weiter ist Usher immer noch unsicher.

Was Confessions am einzigartigsten erreichte, war die Usurpation der Klischees der R&B-Musik — voller Romantik, Hingabe und Sinnlichkeit — und das Offenlegen der tatsächlichen Realität zeitgenössischer Beziehungen. Liebe im neuen Jahrtausend ist nicht einfach, aber es ist immer noch aufregend, alles zu erleben, auch wenn es mit Herzschmerz endet. Wie viele vorhergesagt haben, war das Album ein Erfolg, nicht nur weil die Songs ein Hit waren, sondern weil die Texte selbst eine Realität erzählten, die viele intim verstanden. Niemand ist perfekt, nicht einmal unsere Lieblingssänger.

Liebe ist nicht sauber oder perfekt oder linear. Manchmal verletzen wir die, die wir lieben, und wir müssen für unsere Sünden büßen. Offen gelegt, gibt uns Usher keine Chance, ihn zu hassen, während er sich und seine Handlungen zerpflückt. Bevor wir zu lange seine Taten verarbeiten, lieben wir ihn schon wieder. Alles ist vergeben, wenn die Melodien so gut sind.