Sam Hunt’s Crossover Velvet Revolution

Eine Woche nachdem Todd sein Video gepostet hatte, zeigten die Charts Hinweise auf das, was im Nachhinein als eine tiefgreifende Veränderung betrachtet werden würde. Sam Hunts erstes Album, Montevallo, debütierte an der Spitze der Country-Charts in derselben Woche, in der seine erste Single, „Leave The Night On“, sowohl in Billboards Hot Country Songs als auch in den Country Airplay Charts auf Platz 1 ging. Hunts Fassade – der junge, südliche „Good ol' Boy“, der nach Frauen sucht, mit denen er Spaß haben kann – bedeutete, dass sein explosiver Erfolg eher als Erweiterung des überwältigenden Machismo des Bro-Country gesehen wurde, anstatt als eine Reaktion darauf. Aber die Lieder – lebendig aber sanft, unverwechselbar aber liebenswert und vor allem sofort einprägsam – bewiesen das Gegenteil.

„Leave The Night On“ schimmert von den ersten Akkorden an, ohne eine Spur des übertriebenen, performativen Twangs seiner Zeitgenossen. „In dieser Stadt rollen sie die Bürgersteige ein, sobald die Sonne untergeht“, trällert Hunt in seinem unwiderstehlichen Tenor – eine erste Zeile, deren einfache, hübsche Metapher effektiv signalisiert, dass hier etwas vollkommen anderes passiert. Auch wenn es einige vertraute Klischees gibt – Hunts Heldin sieht in ihren Levi’s „umwerfend“ aus und sie finden sich auf einer „Straße ohne Namen“ – werden sie mit einer solchen lässigen Originalität und elektrisierenden Inspiration präsentiert, dass sie wieder neu erscheinen, der zeitloseste Trick der Country-Musik. Der Track, um Hunts Vergleich zu verwenden, summt wie eine Straßenlaterne und kombiniert mühelose Poesie mit sommerlichen, hellen Gitarren. Während Hunts Erfolg als Songwriter bewies, dass seine Texte alleine bestehen können, zeigte „Leave The Night On“ von Anfang an, dass sie in Kombination mit Hunts intuitivem Vortrag und leichter Produktion noch viel kraftvoller waren – kraftvoll genug, wie sich herausstellte, um eine Bewegung in der Country-Musik zu entfachen.

Obwohl Hunt, so bescheiden wie es die ungeschriebenen Regeln Nashvilles vorschreiben, dieser Aussage wahrscheinlich nicht zustimmen würde, begann er 2013 zumindest ungeduldig mit der Hierarchie von Music City zu werden. „Ich war 2008 in die Stadt gekommen, mit dem Hut in der Hand, und ich wollte mich darüber informieren, wie diese Welt funktioniert“, sagte er der The Washington Post. „Aber dann habe ich gemerkt, dass es vielleicht kein Paradigma gibt, an das man sich halten muss. Ich begann, Dinge zu hinterfragen.“ Frustriert darüber, wie lange es dauerte, als Solokünstler durchzustarten, tat Hunt, was jedes Kind der Hip-Hop-Ära tun würde: Er veröffentlichte seine eigene Musik kostenlos auf seiner Website als „akustisches Mixtape“ namens Between The Pines.

Dieser Ausdruck, obwohl nicht völlig unvorhergesehen, erklärt die konzeptionelle Verbindung, die ihn herausragen ließ. „Akustisch“ trägt das Gewicht des sogenannten „Country“-Teils von Hunts Einflüssen, und „Mixtape“ ist offensichtlich ein Begriff und Konzept, das am häufigsten im Hip-Hop zu finden ist. Diese Präsentation, zusammen mit der Tatsache, dass die Musik kostenlos war („Musik zugänglich zu machen, besonders im Hip-Hop, machen sie hervorragende Arbeit“, sagte er zu Buzzfeed.) und seine Flat-Brims-Snapbacks anstelle eines Cowboyhuts oder Baseballcaps, gab den frühen Zuhörern einen Hinweis darauf, dass dies nicht nur ein weiteres, von Music Row geprägtes Country-Album war.

Im Gegensatz zu vielen anderen selbstbewussten Rap/Country-Hybriden war Hunts Sound jedoch weder erzwungen noch redundant; stattdessen wird die Basis seiner Musik ebenso sehr von Pop, R&B und Rap wie von Country-Klassikern geprägt. „Come Over“, Sam Hunts erster Nr. 1-Song als Songwriter, ist nicht kompliziert. Vier Akkorde der gezupften Gitarre begleiten ein Lamento (die Wahrheit, sozusagen) über das Festhalten am chaotischen Ende einer Beziehung – so klassisch wie das Rezept einer Country-Ballade nur sein kann, nur ein weiteres ansprechendes Porträt des alltäglichen Elends.

Seine Stärken sind daher notwendigerweise subtil: zum Beispiel die leeren Räume zwischen jedem dringend gezupften Ton, die dem monotonen Dreh eines Deckenventilators zu ähneln scheinen – derselbe Ventilator, den der Protagonist des Songs aus der einen Hälfte eines ansonsten leeren Bettes beobachtet. Oder das schnelle, natürliche Vibrato, das Hunt verwendet, wenn er Zeilen singt, die so konversationell sind, dass sie leicht aus einigen (vielleicht seinen eigenen) nächtlichen Textnachrichten stammen könnten:

Du musst nicht für immer bleiben

Komm rüber

Aber die schlichte Country-Poesie von „Come Over“ wird durch den leichtesten Hauch von R&B erneuert – nicht als nachträglicher Einfall oder Verzierung, sondern innerhalb der Struktur des Songs selbst. Das vier-akkordige Fingerpicking-Riff ist repetitiv und groovy genug, um eine Schleife zu imitieren; die Betonung in Hunts Phrasierung verdankt mehr Usher als Johnny Cash. Das Ergebnis ist, dass die Naht zwischen Hunts angeblich unterschiedlichen Einflüssen nicht erkennbar ist. An ihrer Stelle steht einfache, völlig unwiderstehliche Popmusik.

Hunt hat immer wieder betont, dass der Grund dafür, dass seine Einflüsse so organisch zusammen klingen, in seiner aufrichtigen Bindung an sowohl Hip-Hop und R&B als auch Country liegt. Ein Teil davon kommt von dem, was dort populär war, wo er aufwuchs, in Cedartown, Georgia, und ein Teil davon kommt vom Sport, seiner ersten Liebe. Hunt war ein Star-Quarterback – ein waschechter Athlet – der zufällig eine Gitarre auf dem Weg zum College-Football an der Middle Tennessee State University aufnahm und sich selbst das Spielen beibrachte.

„In meinen Teams, als jemand, der mit Jagen und Angeln aufwuchs, war ich musikalisch und vom Lebensstil her in der Minderheit“, sagte er Billboard und spielte vorsichtig darauf an, dass auf College-Ebene die meisten Footballspieler schwarz sind. „Ich wurde guter Freund von Leuten, die R&B und Rap hörten. Aber es war nicht nur das, dass ich in ihrer Nähe war – ich fühlte mich von Anfang an sofort zu dieser Musik hingezogen.“ Seine Fähigkeit, etwas wirklich Neues zu schaffen, diese Einflüsse auf eine neue Art zu vereinen, war sowohl Hunt als auch seinen frühen Mitarbeitern fast sofort offensichtlich. „Ich wusste nicht, ob das, was ich mache, wirklich in die Schublade der Country-Musik passt“, sagte er der The Birmingham News 2012, als er noch „ehemaliger UAB-Quarterback“ war. „Aber das Label ‚Country-Musik‘ hat so weite Grenzen. Es sind immer noch Geschichten über das Leben, aber musikalisch erkunden die Leute ein wenig.“

„Manchmal muss man einen Hit haben, um seinen Weg zu finden“, sagte Shane McAnally zu Billboard. „Aber bei Sam war das bereits entschieden.“

Hunts Sicherheit und Vision ließen Montevallo entstehen, für das er den damals vorwiegend im Hip-Hop tätigen Produzenten Zach Crowell, der für Between The Pines verantwortlich war, mit dem Nashville-Veteranen McAnally zusammenbrachte. Das Ergebnis war eine zusammenhängende Sammlung von zehn Liedern, die durch heimatliche Vignetten, eine Produktion, die erfolgreich Lässigkeit mit popfertigem Glanz affectiert, und natürlich Hunts mühelos charmante, abwechselnd raue und romantische Stimme, miteinander verbunden sind. Während der meisten Zeit von Montevallo setzten aufgenommene Einwürfe, Adlibs, Hintergrundgeräusche und singende Klänge wie in einer Bar die Szenerie, wodurch Hunts lebhafte Lieder die Gemütlichkeit einer College-Stadt-Tauchbar verliehen wurde.

Natürlich gibt es Partylieder. „Raised On It“ ist Hunts Version eines Boot-Stompers (buchstäblich: „Breakin’ our boots in, stompin’ on the ground we grew up on“, wie er es singt) - wie fast alle seine Lieder hat es jedoch einen Hüftschwung-induzierenden Groove. Es geht genau um das, was es zu sein scheint - die oft mythisierte „Real Country“ Erziehung - aber anstatt müder Klischees über Hinterstraßen und Pickups malt Hunt eindrucksvolle Bilder der ländlichen amerikanischen Jugend. Zeilen über „still working on our summer feet“ während sie über den Bürgersteig rennen, oder das „sticky quarters and pine tree scent“ der Autowaschanlage bleiben im Gedächtnis und machen seine Sentimentalität sympathisch. Außerdem, wie bei all seinen mehr lebhaften Liedern, sind die einfachen Arrangements mit leicht verdoppeltem Gesang, Handklatschen und gelegentlichen Rufen und Gesprächen im Hintergrund ausgeschmückt, was die Illusion perfektioniert, dass der Zuhörer tatsächlich um ein Lagerfeuer in den Wäldern Georgias mit Sam Hunt sitzt.

Das Studioarrangement von „House Party“ ist einfach: Handklatschen, ein Gitarren-Riff-Ohrwurm, ein wenig Banjo, viel Raum für seine überzeugende Zweideutigkeit („We’ll go to town right there in your living room“, singt er mit einem praktisch hörbaren Augenzwinkern). Selbst bei seinen leichtesten, luftigsten Liedern hat Hunt als Songwriter die Fähigkeit, jedes zeitgenössische Country-Klischee auf den Kopf zu stellen. Seine Texte sind genau so kitschig, dass sie aufrichtig wirken, und gerade so überraschend, dass sie poetisch sind, gesungen mit der Geschicklichkeit, von konversationellem Sprechen zu flüssigem, von R&B inspiriertem Flair überzugehen – und gelegentlich (z.B. bei „Night“ und „Speakers“) mit einem technisch begabten Fluss – mit Leichtigkeit. „Make You Miss Me“, eine düstere Ballade über imaginäre Rache, wird verdreht zu einer Show für Hunts Gespür für Melodien; ganze Arenen singen jetzt mit, wenn er sich alleine am Keyboard begleitet.

Ein großer Teil des Albums besteht aus Verführungsliedern, Oden an Frauen, die mit den berüchtigten, anonymen Mädchen in abgeschnittenen Jeans der Country-Musik ungefähr so viel gemeinsam haben wie Hunt mit den Männern, die über sie singen. Man müsste in die 70er Jahre zurückgehen, um ein Country-Lied zu finden, das so sexy ist wie „Speakers“, und „Cop Car“ ist in einer Klasse für sich, was süße Kennenlern-Lieder betrifft. Banjo trifft auf Drum Machine, aber dieses Mal zu ruhiger, intimer Wirkung, während Hunt verschmitzt über seine Verhaftung wegen Hausfriedensbruchs singt. Die Geschichte jugendlicher Ausschweifungen wird mit einer typisch Huntian-Wendung abgerundet: „By the time they let us go, I was already gone.“

Diese ernsthafte, romantische Seite war hinter dem erfolgreichsten Single des Montevallo, „Take Your Time“. Es ist so ein unwahrscheinlicher Country-Hit, wie man sich vorstellen kann, sowohl ästhetisch mit seinem klaviergetriebenen Power-Balladenry und Hunts kläglich vorgetragener Sprechgesang, als auch textlich, da Hunt bei einer Frau bittet, ihm vielleicht die Zeit des Tages zu geben, wenn es nicht zu viel Mühe macht. Jemand wie Hunt, der ein Lied wie dieses singt, war Kryptonit nicht nur für jeden Country-Fan, der sich zu Männern hingezogen fühlt, sondern für jeden Pop-Fan; der Song erreichte Platz 20 in den Billboard Hot 100 dank Pop-Radio-Airplay. „Break Up in a Small Town“ und „Single for the Summer“ zapfen beide Rock-, Hip-Hop- und R&B-Einflüsse an, um den Country-Normen herauszufordern und sich dennoch eng genug an ihre Formeln zu halten, um zumindest im Fall von „Small Town“ immer noch reichlich Radio-Airplay zu erhalten.

Ein großer Teil von Montevallo war täuschend einfach und verbarg generationenbestimmende Songwriting-Talent und eine ganz neue Art von Country-Crossover hinter einer scheinbar leicht zu replizierenden Formel aus der Kombination von traditionellen Country-Instrumenten mit programmierten Beats und glatten, dynamischen Melodien. Seine sanfte Revolution verschaffte Hunt jahrelange Radiodominanz und kündigte eine Flutwelle dessen an, was als „Boyfriend-Country“ bezeichnet wurde – Legionen von Nachahmern, die das sanft flirtende Auftreten des Sängers und die R&B-Einflüsse zu extremen Auswüchsen trieben.

Viele in Nashville sahen Montevallo nicht als Wachablösung und schrieben ihn selbst nach seinem Aufstieg zum Country-Megastar als entweder eine Neuheit, als unzureichend capital-C Country oder beides ab. Wenn Hunt mit Widerstand gegen seine eigene Art und Weise, die Linse der Country-Musik zu erweitern, konfrontiert wurde, kehrte er oft zum Kern des Problems zurück, der viel tiefer reicht als ein einfacher Widerwille gegen Popmusik im Country oder die Sorge um die Bewahrung irgendeiner ihrer imaginären „authentischen“ Vergangenheiten.

„Traditionell war Musik ein Mittel, um uns als Menschen von einer anderen Gruppe von Menschen zu trennen“, sagte Hunt 2014. „Und jetzt beginnt sich die Musik auf eine Weise zu vermischen, die es uns nicht mehr so sehr erlaubt.“