Picking up the ‘Pieces of the Sky’

Aber als Teenager in den frühen 60er Jahren hatte Emmylou Bedenken, dass sie nicht die Voraussetzungen hatte, um eine Folksängerin zu werden. Einerseits hatte sie alle Merkmale einer zukünftigen großartigen Folksängerin: Sie studierte die Lieder ihres Idols Joan Baez, als hinge ihr Leben davon ab, sie besorgte sich eine akustische Gitarre – eine Kay 1160 Deco Note, die eines Tages im Country Music Hall of Fame ausgestellt werden würde – und ihre einzigartige Begabung, jenseits ihres Alters gespenstische Vocals zu produzieren, wurde von Tag zu Tag offensichtlicher. Es gab jedoch ein Problem, das ihr im Weg stand, dachte sie: Sie hatte nicht genug gelitten.

Geboren in Birmingham und schließlich während ihrer Kindheit in North Carolina und Virginia umherziehend, war Emmylou ein Mittelklasse-Militärkid. Abgesehen von ein paar Gitarrenschwielen waren ihre Hände makellos. Sie war eine Cheerleaderin, eine krönungszertifizierte Teenager-Schönheitskönigin auf dem Weg, zur Jahrgangsbesten ihrer Abschlussklasse zu werden. Wer war sie, fragte sie sich, mit so wenig Erfahrung und so wenigen Referenzen, um so ernsthafte Musik zu machen? Solche großen existentiellen Fragen verlangen nach qualifizierten Antworten, also schrieb sie einen Brief an Pete Seeger — mehrere sorgfältig handgeschriebene Seiten, vorn und hinten, in denen sie einem der Urväter der amerikanischen Folk-Musik ihr Dilemma erklärte.

„Er schrieb mir diesen Brief zurück, in dem es im Wesentlichen hieß: 'Machen Sie sich keine Sorgen über das Leiden, es wird passieren,'“ erinnerte sie sich später in einer BBC-Dokumentation aus dem Jahr 2004 über ihr Leben mit dem Titel Emmylou Harris: From a Deeper Well. Aber selbst der weise Pete Seeger konnte sich nicht vorstellen, in welchem Ausmaß er recht haben würde.

Nachdem Harris ihren Valedictorian-Schal aufgegeben hatte, machte sie sich auf den Weg zur University of North Carolina an der Greensboro School of Music, Theatre and Dance mit einem Drama-Stipendium und träumte davon, Schauspielerin zu werden. Anstatt sich wie der Rest ihrer Altersgenossen im Theater oder im Klassenzimmer zu finden, verbrachte sie all ihre freie Zeit damit, in Bars zu spielen, wo sie erkannte, dass sie mit ihrer Stimme ganze Räume zum Schweigen bringen konnte. Schließlich, sehr zum Missfallen ihrer Eltern, wurde ihr unterdrückter Wunsch, Folk-Sängerin zu werden, zu stark, und sie brach ab. Die Akademie sei verdammt; mit dem Höhepunkt der amerikanischen Folk-Musik-Wiederbelebung in den 60ern regierten Emmylou und Joan Baez über Greenwich Village und die amerikanischen Radiosender, und Emmylou hatte jede Absicht, im Zentrum davon zu sein. Abgesehen davon bezeichnete sie sich selbst als „lausige Schauspielerin“, und es gab nichts anderes zu tun. Also, in einem vertrauten Wendepunkt für Träumer, packte sie ihre Koffer und zog nach New York City, spielte in den Coffeehouses von Greenwich Village, wann immer sie konnte, und arbeitete tagtäglich als Kellnerin, um über die Runden zu kommen.

1969, im Alter von 22 Jahren, heiratete Emmylou einen weiteren aufstrebenden jungen Songwriter namens Tom Slocum und produzierte ihr erstes Album. Gliding Bird ist eine Folk-Platte, die fünf Originalsongs von Harris enthält, die von Joni Mitchell beeinflusst sind, sowie eine Handvoll von Covern. Während es die rohen Anfänge der einzigartigen stimmlichen Fähigkeiten zeigte, auf denen sie eines Tages ihre Karriere aufbauen würde, meldete ihr Plattenlabel Jubilee kurz nach der Veröffentlichung Insolvenz an, und das Album floppte kommerziell. Kurz darauf stellte sie fest, dass sie schwanger war („das Schlimmste, was ein Mädchen ihrer Karriere antun konnte,“ bemerkte sie später). Kurz nach der Geburt ihrer Tochter Hallie im Jahr 1971, angesichts eines neuen Munds zu stopfen und der hohen Mietkosten in New York, zogen Emmylou und Tom nach Nashville, während ihre Ehe auf der Kippe stand. Bald darauf ließen sie sich scheiden, und Emmylou war eine alleinerziehende Mutter, die verschiedene Gelegenheitsjobs annahm, einen Tag als Cocktailkellnerin und den nächsten als (bekleidetes) Modell für einen Zeichenkurs arbeitete, wobei kaum Platz für ihre Musik blieb. Egal wie hart sie arbeitete, das Geld reichte einfach nicht, und bei ihrem ersten Lebensmittelgeschäftsbesuch mit Lebensmittelmarken kaufte sie nur Babynahrung. Bevor das Jahr vorbei war, packte sie nach nur acht Monaten kämpfen in Nashville Hallie ein und zog wieder bei ihren Eltern in Clarksville, Maryland, ein.

Mit neuerfindener Kinderbetreuungshilfe durch ihre Eltern übernahm Emmylou verschiedene Tagesjobs und konnte schließlich eine nach der anderen aufgeben, um wieder in den umliegenden Folk-Clubs sechs Nächte pro Woche aufzutreten. Endlich verdiente sie genug Geld, um als Musikerin über die Runden zu kommen, aber inzwischen hatte sie ihre Träume von irgendetwas jenseits davon aufgegeben, ihre Abende als lokale Clubact zu verbringen. Zu diesem Zeitpunkt interessierte sie sich definitiv nicht für Country-Musik. Sie spielte sie „mit einem Augenzwinkern“ und vielleicht, weil sie zu ihrer Stimme passte, aber sie wollte Folk-Musik machen, die „Aussagen machte und etwas sagte.“ Am Ende des Vietnamkriegs und in einer Zeit großer amerikanischer Spaltung betrachtete sie Country-Musik als „rechtsgerichtet“ und sich selbst als raffinierte Liberale. Aber Johnny, Dolly, Willie und Waylon veränderten bereits das Spiel und drehten das Skript von dem abgestandenen Country der Vergangenheit um, und Emmylou ahnte nicht, dass sie die nächste Patronin von Nashville war — alles dank Gram Parsons.

1971 stießen Mitglieder der aufstrebenden Country-Rock-Band The Flying Burrito Brothers auf Harris, die in einem Club in D.C. spielte. Wie viele vor ihnen und noch mehr nach ihnen waren sie sofort von ihrer Stimme und ihren unheimlichen Harmoniefähigkeiten fasziniert. Sie überlegten, sie zu bitten, mit ihnen zu singen, bevor sie sie ihrem früheren Mitglied Gram Parsons empfahlen, der an seinem Debüt-Soloprojekt arbeitete und nach einer weiblichen Sängerin suchte.

Trotz aller Bedenken, die Emmylou gegenüber der Country-Musik hatte, sagte sie Ja, als Gram sie fragte, ob sie auf seiner Platte GP singen wolle. Natürlich sagte sie Ja; sie hatte ein Kind, brauchte den Scheck, und das waren größere Namen als jeder, der jemals an ihre Tür geklopft hatte. Ihre Hoffnungen, dass dies zu etwas Ernstem führen würde, waren jedoch niedrig; sie hatte jedes gebrochene Versprechen der Musikindustrie gehört. Sie kam im Wally Heider Studio 4 in Hollywood, Kalifornien, an, zu einem Team von echten Rockstars, darunter zwei Mitglieder von Elvis Presleys Band, Gitarrist James Burton und Pianist Glen D. Hardin.

Zwar wurde GP nach seiner Veröffentlichung 1973 nicht groß beachtet, doch das Album legte den Grundstein für die unverwechselbare Chemie zwischen Parsons und Harris. Harris tourte als Mitglied von Parsons' Band, den Fallen Angels, und das Paar ließ die Zeit jedes Mal stehen, wenn sie gemeinsam zum Mikrofon griffen. Emmylou sang nicht nur Hintergrund für Gram – sie war ein wesentlicher Bestandteil seiner Musik. Sie sangen mit ihren Mikrofonen Zentimeter voneinander entfernt, von Angesicht zu Angesicht statt zum Publikum gewandt. Wenn sie sich zuerst in den Rausch verliebte, einen Raum mit ihrer Stimme allein zum Schweigen zu bringen, dann war das Duettieren mit Gram der ganze verdammte Achterball und noch mehr.

„Für mein Geld sind sie die besten aufgenommenen Duette in der populären Musik; man muss nicht nur von Country-Musik sprechen,” sagte Elvis Costello einmal.

Jedes Lied, das sie sangen, umschloss ihre andereweltliche, kristallklare Warblesstimme sein raues, langgezogenes Knurren. Sie sollte die Tammy zu seinem George, die Dolly zu seinem Porter und die June zu seinem Johnny werden. Sie entwickelten sich dazu, die nächsten in einer langen Reihe ikonischer männlicher/weiblicher Country-Musik-Duettpartner zu sein, und niemand konnte bestreiten, dass sie die reine Magie hatten, es zu schaffen. Selbst hinter den Kulissen, unterwegs und im Studio, waren die beiden perfekte Gegensätze: Emmylou, sanftmütig, engelhaft und relativ mild für einen aufblühenden Rockstar; und Gram, in jeder Hinsicht explosiv und ständig unter Einfluss. Phil Kaufman, ihr Roadmanager, kichert in der BBC-Dokumentation, wenn er an ihre Zeit auf der Straße denkt: „Emmylou war am Stricken, Gram war am Trinken, Emmylou war am Stricken, Gram war am Trinken.“

Aber es war auch im Bus mit Gram, dass Emmylou anfing, sich an Country-Musik zu gewöhnen (und sie sogar zu lieben), und sie sah es nicht mehr überwiegend nur als Mittel zu einem Scheck an. Während er hoffte, dass sein progressiver Country-Rock — oder „kosmische amerikanische Musik“, wie er es bevorzugte — weit über das traditionelle Country-Publikum hinaus Resonanz finden und die Menschen für die Kraft des Genres begeistern würde, war Grams größte Wirkung vielleicht die, seine eigene Gesangspartnerin über alle anderen zu konvertieren. „Ich hatte es wirklich noch nicht gehört. Ich konnte die Schichten und die politische Unkorrektheit der Country-Musik nicht überwinden,“ erinnert sich Emmylou. „Gram brachte eine ganze Rock-Sensibilität — nicht nur die Einstellung und die Texte, sondern die ganze Kultur — in diese andere Kultur.“ Er spielte Charley Pride und Merle Haggard und George Jones, und sie saugte jede Minute davon auf. „Ich war wirklich reif und erkannte die Schönheit der Einfachheit der Country-Musik — um die Wahrheit und die Emotionen dessen, was man zu vermitteln versucht, rüberzubringen, und das ist die wahre Herausforderung in der Country-Musik.“

Im Laufe der Zeit entwickelten sie die Art von persönlicher und kreativer Vision und Verbindung, von der selbst die glücklichsten Künstler nur träumen können. Sie befanden sich auf einem unglaublich aufsteigenden Weg, die hellsten brennenden Sterne am Himmel, als Gram am 19. September 1973 im Alter von 26 Jahren im Zimmer acht des Joshua Tree Inn an einer Überdosis starb.

Emmylou war zerstört — „Sie starrte direkt in den Abgrund“, erinnerte sich ihre langjährige Freundin und kreative Mitarbeiterin Linda Ronstadt.

„Ein paar Wochen bevor er starb, hatte ich endlich akzeptiert, dass ich ihn liebe. Aber, wissen Sie, warum sollte ich ihm das sagen? Ich würde ihn in ein paar Wochen sehen. Ich hatte alle Zeit der Welt. Und dann starb er, also hatte ich nie die Gelegenheit, es ihm zu sagen. Ich genoss den Moment. Ich wollte es ihm nicht am Telefon sagen. Ich wollte es ihm persönlich sagen. Aber ich hatte nie die Chance.“ Emmylou zögerte lange, offen über Grams Tod oder ihre Beziehung zu sprechen, äußerte sich aber 2018 in einem Interview mit The Guardian.

Über den Schrecken und Schmerz des Verlustes ihres geliebten Gram hinaus war auch alles verloren, was sie gemeinsam erschaffen sollten, eine Zukunft, die darin bestand, Nacht für Nacht zusammen auf der Bühne zu stehen und im Studio unberührbare Lieder zu machen und den Verlauf der Country-Musik zu ändern. Sie hätte scheinbar bis in die Ewigkeit hinein Grams Seite auf der Bühne sein können, aber jetzt, wenn sie ihre Vision verwirklichen und vollenden wollte, was er begann, musste sie es selbst tun — und sich mitten in ihrer Trauer ins Rampenlicht schieben. Um Gram zu ehren und sich selbst zu ehren, entschied sie sich, die Stücke aufzusammeln und Pieces of the Sky zu machen.

„Ich sammelte definitiv alles ein, was Gram berührt hatte, als wären es heilige Relikte,“ sagte Emmylou. „Ich hatte gerade angefangen, meine musikalische Identität und meine Stimme zu finden, aber sie war so eng mit dem verbunden, was er tat. Dann war ich allein gelassen, also dachte ich: 'OK, Gram hat diese Band ausgewählt, um mit ihm aufzunehmen, also müssen sie ein wichtiger Teil dessen sein.'“

Pieces of the Sky wurde im Enactron Truck in Los Angeles, Kalifornien, und Track Recorders in Silver Spring, Maryland, aufgenommen. Schließlich als „The Hot Band“ bezeichnet, machte Emmylou ihre Platte mit James Burton an der Gitarre und Glen D. Hardin an den Tasten. An ihrer Seite waren Byron Berline an der Geige, Ray Pohlman am Bass und Ron Tutt am Schlagzeug. Es wurde von dem kanadischen Produzenten Brian Ahern produziert und aufgenommen, der später Emmylous Ehemann und Vater ihrer zweiten Tochter werden sollte.

Trotz all der Schmerzen, die die Umstände umhüllten, beginnt das Album mit Freude. „Bluebird Wine“, das erste von vielen Rodney-Crowell-Liedern, die Emmylou noch aufnehmen würde, ist ein reizender, volkstümlicher Bluegrass-Kracher. Es geht darum, sich mit einem Liebhaber niederzulassen, seine alten wilden Wege aufzugeben und nichts zu vermissen. Wenn der Erzähler des Songs merkt, dass er aus Freude statt aus Schmerz trinkt, und Emmylou es singt — ihre offene Begeisterung von Anfang bis Ende, die Art und Weise, wie ihre ätherische Geisterstimme sich materialisiert, während sie aggressiv in den Tonartwechsel gleitet — ist es schwer, es nicht wie eine Fantasie zu hören, die hätte sein können.

Vieles des Albums besteht aus Covern und Country-Standards, die durch Emmylous – und Grams – progressive Vision neu interpretiert und erfunden wurden. Sie schrieb Country-Musik neu, so wie Gram sie für sie neu geschrieben hatte, während sie respektvoll die Vergangenheit ehrte. Sie nahm einen lang fließenden und sanften Ansatz bei Dolly Partons „Coat of Many Colors“, gab Merle Haggards „The Bottle Let Me Down“ eine klagende Note und schaffte es sogar, The Beatles' „For No One“ in eine knochenkühle Country-Ballade für die Ewigkeit zu verwandeln. Ihre Coverversion von The Louvin Brothers' „If I Could Only Win Your Love“, ein mandolinenzentriertes Duett mit Herb Pedersen, bietet wärmegebende Harmonien, die so vollmundig sind wie ein guter Cabernet, und war sofort ein Hit in den Charts.

Das einzige Lied auf dem Album, bei dem Emmylou als Songwriterin aufgeführt ist, und eines der wenigen Lieder, die sie in ihrer frühen Karriere schrieb und die es auf ihre Platten schafften, ist das unbestreitbare Herzstück des Albums, „Boulder to Birmingham“. Das Lied ist ein Ausbruch ihrer Trauer, geschrieben nach Grams Tod. Es fleht und verhandelt und rechnet mit dem einen Ziel, das Gesicht ihrer verlorenen Liebe nur noch einmal zu sehen. Die Sparsamkeit des Intros, der schwache, tränenerfüllte Geist der Pedal-Steel, die Art und Weise, wie der Refrain in eine Lawine von Choralharmonien explodiert, die sich anfühlt wie ein Schluchzen, das man zu lange zurückgehalten hat. Es ist verkörperter Verlust — genug, um einem den Atem zu rauben, sei es beim ersten oder tausendsten Hören.

Nach seiner Veröffentlichung 1975 erreichte Pieces of the Sky Platz 7 der Billboard Country-Charts und brachte ihre Solokarriere ins Rollen, weit über das hinaus, was sie in ihrer kurzen Zeit mit Gram gesehen hatte. Und da war Emmylou Harris, ganz oben, hielt alles aus weniger als nichts, alles aus Leid geboren.