Dolly Parton’s Graceful Breakout

Das Lied wurde 1969 auf der Rückseite einer Reinigungskostenquittung geschrieben, als sie mit ihrem frühen Duettpartner, dem Country-Sänger und TV-Moderator Porter Wagoner, auf Tour war. Es erzählt die Geschichte eines Mantels, den Partons Mutter, Avie Lee Owens, ihr als junges Mädchen gemacht hat. Dolly Rebecca Parton wurde 1946 geboren, als viertes von 12 Kindern, in einer Einzimmerhütte in den Smoky Mountains im Osten Tennessees aufgewachsen. Weil ihr Vater, ein Sharecropper namens Robert Lee Parton Sr., sich den Arzt nicht leisten konnte, tauschte er einen Sack Maismehl gegen ihre Geburt. Jahre später, wie das Lied erzählt, drängte die Kälte des Spätherbstes heran, Dolly hatte keinen Mantel, um sich auf dem Weg zur Schule und zurück warmzuhalten, und die Familie hatte kein Geld, um einen zu kaufen. Also nähte ihre Mutter einen Mantel aus einer Kiste mit bunten Stoffresten, die jemand der Familie geschenkt hatte.

Eine geschickte Näherin und Quilterin, Dollys Mutter versuchte oft, die Farben der Stoffreste so zu kombinieren, dass ihre Patchwork-Arbeit nicht auffiel, aber sie wusste, dass ihre Tochter einen weniger subtilen Ansatz brauchte. „Dies sollte ein farbenfroher Mantel ohne Entschuldigung werden,“ schrieb Parton in ihrer Autobiografie von 1994. Während sie das Kleidungsstück anfertigte, erzählte Dollys Mutter ihr die Bibelgeschichte von Joseph und seinem ähnlichen vielfarbigen Gewand und deutete an, dass ihr neuestes Kleidungsstück ihr „Glück und Freude“ bringen könnte. Begeistert von ihrem speziellen, handgemachten Mantel mit biblischem Hintergrund und eifrig, ihn in der Schule zu zeigen, trug sie ihn dorthin, nur um von den anderen Kindern gehänselt und ausgelacht zu werden. Obwohl Dolly und ihre Familie in einer Gegend mit vielen anderen armen Leuten aufwuchsen, gingen sie und ihre Geschwister kürzlich auf eine größere Schule – und das bedeutete, unter wirtschaftlich besser gestellten Schülern zu sein.

„Ich konnte es nicht verstehen / Denn ich fühlte mich reich / Und ich erzählte ihnen von der Liebe / Die meine Mama in jede Naht nähte“, singt Parton mit nachträglicher Verwunderung und einem Anflug von würdevoller Wut.

Ein authentisches Country-Lied, “Coat of Many Colors” zentriert sanftes Fingerpicking und Dollys lebendiges, standhaftes Sopran, unterstützt von einer unerschütterlichen Basslinie und punktiert durch die reichhaltigen Folk-Harmonien der Appalachen, die wie ein Herzschlag durch die zehn Tracks des Albums pulsieren. Das Lied ist vor allem eine schmerzliche, hart erlernte Parabel über die Erkenntnis von Wert, wo es zählt, authentisch in seinen Werten zu leben und unbeirrbar zu ihnen zu stehen, angesichts der Grausamkeit, die von Leuten ausgeht, die sich nicht die Zeit nehmen, zu verstehen. Sie hat „Coat of Many Colors“ bei zahlreichen Gelegenheiten als ihr Lieblingslied aus ihrer Karriere mit 956 Songs genannt – „nicht nur, weil es ein Lied ist, sondern weil es sehr persönlich für mich ist; es ist wirklich eine Lebensphilosophie,“ erklärte sie einmal auf der Bühne, nachdem sie das Lied performt hatte.

Angesichts all dessen ist es besonders ärgerlich, dass, nur Minuten nachdem Parton den letzten Akkord von „Coat of Many Colors“ an jenem Abend in den Nachrichten gespielt hatte, Walters sofort beschloss, Partons Aussehen zu hinterfragen. Nach dem Wort „Hillbilly“ herumwerfend, invasiv die „Echtheit“ von Partons Körperbau hinterfragend („Ist das alles du?“), sogar verlangend, dass sie während des Interviews aufsteht, um einen besseren Blick auf ihren Körper zu bekommen, sagte Walters: „Sie müssen nicht so aussehen; Sie sind sehr schön. Sie müssen keine blonden Perücken tragen. Sie müssen keine auffälligen Kleider tragen. Oder?“

Es ist leicht, im Nachhinein diesen Moment über 40 Jahre später anzusehen und das Blut zu kochen, während man die Verachtung bemerkt – den internalisierten Sexismus, den impliziten Klassismus – die von der weltgewandten, geradlinigen, collegegebildeten Interviewerin über die gebirgige Frau mit viel Talent und ein wenig Glück tropfte. Aber es ist unfair, Walters ganz die Schuld zu geben. Sie repräsentierte schließlich eine ziemlich gängige Haltung innerhalb des Publikums ihres Programms. Für den Großteil von Partons Karriere war sie für einen bestimmten Sektor der Mainstream-amerikanischen Öffentlichkeit, nicht unähnlich den Schulhof-Schlägern, die über ihren Mantel viele Jahre zuvor gespottet hatten, nichts anderes als eine Karikatur, eine Punchline, eine auffällige Hillbilly mit einem wechselnden Satz von Perücken, einem markanten Lidstrich und einem Paar großer Brüste.

„Es ist sicherlich eine Wahl. Ich möchte nicht wie jeder andere sein. Ich habe oft gesagt, dass ich mich niemals so tief herablassen würde, modebewusst zu sein; das ist das Einfachste auf der Welt,“ entgegnete die damals 31-jährige Dolly. „Ich bin sehr real, wo es zählt, und das ist innerlich, und in meiner Lebenseinstellung, und wie ich über Menschen denke, und wie ich über mich selbst denke, und über die Dinge, die mir wichtig sind. Aber ich habe mich dafür entschieden – das Showgeschäft ist ein geldverdienender Witz, und ich habe es einfach immer gemocht, Witze zu machen.“ Man kann ihr Augenzwinkern fast hören.

„Aber fühlen Sie sich jemals wie ein Witz? Dass Leute sich über Sie lustig machen?“ fuhr Walters fort.

„Oh, ich weiß, dass sie sich über mich lustig machen. Aber eigentlich, all die Jahre, dachten die Leute, der Witz sei auf mich, aber er war tatsächlich auf die Öffentlichkeit,“ lächelte Dolly warm. „Ich weiß genau, was ich tue, und ich kann es jederzeit ändern. Ich mache mehr Witze über mich selbst als jeder andere, weil ich sicher bin mit mir selbst als Person; ich bin sicher mit meinem Talent; ich bin sicher mit meiner Liebe zum Leben und so etwas. Ich bin sehr zufrieden. Ich mag die Art von Person, die ich bin. Also kann ich es mir leisten, herumzualbern und mit Make-up und Kleidung herumzuspielen, weil ich sicher mit mir selbst bin.“

Angesichts dünn verschleierter Boshaftigkeit zuckte Dolly nicht einmal mit der falschen Wimper. Tatsächlich verdoppelte sie ihre Selbstsicherheit, Anmut und sogar eine möglicherweise nicht verdiente Freundlichkeit. Ihre Anmut ist erstaunlich, fast verblüffend, aber schließlich hatte sie eine dicke Haut gegenüber scharfen, halbherzigen Urteilen entwickelt, seit sie diesen geliebten Mantel damals zur Schule trug. Und während die Ignoranz nur in Umfang und Ausmaß zunahm, als sie den Weg in die Country-Musik verfolgte, vertiefte sich auch ihr Talent, die Unterstützung ihrer Fans, das Katalog ihrer Lieder und ihre unerklärliche Eleganz, all das zu bewältigen.

Dolly Parton schrieb ihr erstes Lied, „Little Tiny Tasseltop“, über ihre Maiskolbenpuppe im Alter von etwa sechs Jahren und hörte nie auf. Die alten Balladen und Folksongs und die Smoky Mountain Folklore, die ihre Mutter im Haus erzählte, pflanzten eine Liebe zu Lied und Geschichtenerzählen tief in ihre Knochen. Während sie all die Traurigkeit, Freude, Schmerz, Liebe und Farben einer ländlichen Berg-Erziehung aufsaugte, die eines Tages in ihrem gesamten Songbook wieder auftauchen würde, begann sie in der Kirche zu singen, wo ihr Großvater Prediger war, und machte sich eine provisorische Gitarre aus einer alten Mandoline und zwei Bassgitarrensaiten. Im Alter von etwa acht Jahren, schenkte ihr Onkel Lewis, selbst ein talentierter Gitarrist, ihr schließlich eine echte Gitarre, eine kleine Martin. 1956, als sie 10 war, fuhr ihr Onkel Bill Owens sie nach Knoxville, um in einer lokalen Varieté-Show namens „The Cas Walker Farm and Home Hour“ aufzutreten, begleitet von seiner großen Gretsch-Hollowbody. Das Publikum liebte sie, und kurz darauf buchte Walker sie als regelmäßigen Act in seiner Show und zahlte ihr $5 pro Auftritt aus eigener Tasche.

Mit ihrem Onkel Bill an ihrer Seite – Industrie-Verbindungen in Knoxville und Nashville knüpfend, Songs zusammen mit Dolly schreibend und sie auf der Gitarre begleitend – trat sie weiterhin auf und schrieb, und im Alter von 13 Jahren nahm sie ihre erste Single auf, „Puppy Love“, eine zuckersüße Rockabilly-Nummer, die im lokalen Radio gespielt wurde. Im selben Jahr hatte sie einen Gastauftritt in der Grand Ole Opry. Bill überredete den Opry-Star Jimmy C. Newman dazu, Dolly einen seiner regelmäßigen Samstagabendslots zu geben, und als Nächstes wurde sie von einem gutaussehenden, jungen Johnny Cash vorgestellt. („Ich dachte, er sei das Sexieste, was es je gab,“ schrieb sie und beschrieb den Abend in ihrem Buch von 2020, Dolly Parton, Songteller: My Life in Lyrics.)

Den Rest ihrer Teenagerjahre hindurch reiste sie mit ihrem Onkel Bill in verschiedenen Autos in verschiedenen Zuständen der Funktionsfähigkeit hin und her nach Music City, Tapes im Schlepptau, und versuchte, fast jeden zum Zuhören zu bringen. Währenddessen beendete Dolly widerwillig ihre Schulbildung und wurde das erste Mitglied ihrer Familie, das die High School im Juni 1964 abschloss. Am Tag nach ihrer Abschlussfeier sprang sie in einen Bus nach Music City und versprach sich, nicht nach Hause zurückzukehren, bis sie etwas vorzuweisen hatte. Sie verbrachte ihre Tage damit, nach Gigs zu suchen, Songs zu schreiben, Teilzeitjobs zu machen und die Music Row auf und ab zu gehen, nur um von fast jedem großen Plattenlabel in Nashville abgelehnt zu werden. Ihre junge, glitzernde Sopranregister ließ sie als „mädchenhafte“ Pop-Sängerin oder Teenybopper-Performerin abschreiben, anstatt als die Country-Sängerin und Songwriterin, die sie tief im Inneren wusste, dass sie war. Selbst als sie 1967 bei dem unabhängigen Label Monument Records unterschrieben wurde, sah Label-Besitzer Fred Foster ihr Potenzial als sprudelnde Pop-Act und ließ sie dementsprechend fröhliche Singles performen, die von anderen Songwritern für sie geschrieben wurden. Ihr Debütalbum, Hello, I’m Dolly, enthält witzige, bezaubernde Tracks wie das von Curly Putman geschriebene „Dumb Blonde“ und ihren ersten kommerziell orientierten Eigenen Song „Something Fishy“. Obwohl sie sich dankbar für die Möglichkeiten bei Monument Records zeigte, wurde bald klar, dass sie mehr zu sagen hatte.

Ihr Ruhm wuchs weiter, als der 40-jährige Star Porter Wagoner, mit über 25 Hits im Gepäck, die 21-jährige Dolly im Sommer desselben Jahres engagierte, als „Mädchensängerin“ in seiner Band einzusteigen. Bis 1969 waren sie auf dem Weg, eines der erfolgreichsten Country-Duos des Geschäfts zu werden. Unter seiner Anleitung und durch ihre eigene Industrie-Erfahrung, die sie täglich steigern konnte, wurde sie Mitglied der Grand Ole Opry-Cast, trat Wagoners Tourbetrieb bei, unterschrieb bei dem Plattenriesen RCA und begann, Solo- und Duett-Platten in einem atemberaubenden Tempo herauszubringen. Obwohl ihre frühe Partnerschaft mit Wagoner entscheidend für ihr musikalisches, künstlerisches und berufliches Wachstum war, ging oft die Fehlannahme einher, dass sie einfach eine hübsche Stimme, ein hübsches Gesicht und ein hübsches Accessoire für Porter war, und ihre unvorstellbaren Texte und Songwriting-Fähigkeiten unterschätzt wurden. Schließlich würde sie es müde, die „Mädchensängerin“ zu sein, sich danach sehnend, ihre Schmetterlingsflügel alleine auszubreiten, und sich auf eine höllische Zeit einstellen zu müssen, dies zu erreichen, aber in der Zwischenzeit verlor sie keine Sekunde damit, ihre Stimme zu verfeinern und sich als eine der aufstrebenden Songwriting-Mächte in Nashville über einen immer größer werdenden Stapel ihrer Werke zu etablieren. Zwischen ihrem Debüt im Februar 1967 und Oktober 1971 sammelte sie schneller Songwriting-Credits als man zählen konnte und brachte sechs weitere Soloalben heraus. Dann kam Coat of Many Colors und katapultierte Dolly Partons Laufbahn in die Stratosphäre, wo sie heute bleibt.

Coat of Many Colors wurde größtenteils zwischen März und April 1971 aufgenommen, als Parton 25 Jahre alt war, in RCA Studio B in Nashville und von dem wegweisenden Country-Produzenten Bob Ferguson produziert. Parton schrieb alle bis auf drei der zehn Songs auf dem Album; „If I Lose My Mind“, „The Mystery of the Mystery“ und „The Way I See You“ wurden von Wagoner geschrieben.

Auch wenn es im Gegensatz zum aufrichtigen und unschuldigen Opener des Albums steht, ist der soulige, funkige zweite Track, „Travelin’ Man“, ähnlich eine Chronik eines bestimmten Aspekts des Berglebens, diesmal jedoch mit etwas mehr Fantasie. Als Parton aufwuchs, schickten Unternehmen wie Fuller Brush und Watkins Verkäufer, um Küchenutensilien und andere Waren an Bergfrauen zu verkaufen. Der Erzähler des Liedes ist eine gelangweilte Tochter, die zwischen reißenden Gitarrenlicks davon träumt, mit einem dieser Männer gegen den Willen ihrer missbilligenden Mutter durchzubrennen. Erst im letzten Vers offenbart Dolly, die immer für einen guten Scherz zu haben ist, dass der Grund für die Missbilligung der Mutter war, dass ihre Mutter selbst in den reisenden Mann verliebt war. „Oh, dieser reisende Mann war ein zweifacher Liebhaber / Er nahm meine Liebe, dann nahm er meine Mutter,“ ruft Parton.

Der Großteil des Albums jedoch entspricht dem herzlichen Ton, den „Coat of Many Colors“ setzt. „My Blue Tears“, ein langjähriger Favorit aus Dollys Katalog, der von allen von Goldie Hawn bis zur Bluegrass-Ikone Rhonda Vincent und Dollys eigenem Bruder Randy Parton neu aufgenommen wurde, zeigt eine traurige Seele, die einen Blaukehlchen anfleht, einen anderen Platz als ihre Fensterbank zu finden, um ihr fröhliches Lied zu singen und ihnen zu erlauben, in ihrer Traurigkeit zu verharren. „If I Lose My Mind“ beschreibt das immer nachvollziehbare Gefühl, nichts anderes zu wollen, als nach einer Trennung und einem anschließenden Zusammenbruch in den Armen ihrer Mutter zu kollabieren: „Mama, kann ich wieder dein kleines Mädchen sein? / Ich brauche dich jetzt noch mehr als damals.“ Mit seiner weinerlichen Pedal-Steel-Gitarre, fleht „She Never Met A Man (She Didn’t Like)“ einen verzauberten Liebhaber an, nicht zu jemandem zu gehen, der in ihrer Liebe unkritisch und bedeutungslos ist.

Am auffälligsten jedoch, auf dem gesamten Coat of Many Colors – durch den Schmerz, die Arbeit, den Herzschmerz und sogar die Grausamkeit – ist Partons vollständige, ungeliebte Anbetung des Lebens und der Menschen darin. „Early Morning Breeze“, ein Track, der subtil in Richtung psychedelischen Folk driftet, ist eine spirituelle Meditation, die die Einfachheit eines frühen Morgenspaziergangs durch eine Wiese und einen Moment des Gebets beobachtet und schätzt. Der Album-Abschluss „A Better Place To Live“ nimmt sich die Zeit, sich vorzustellen, wie eine aktiv freundlicherer Welt aussehen würde. Das gewagte und brillante „Here I Am“, im Rückblick, dient als viel definitivere und passendere Einführung in ihren selbstgetriebenen Aufstieg als ein einfaches „Hallo, ich bin Dolly“. Fast ausschließlich in Dollys entfesseltem All-Out-Belt gesungen, ist das Lied ein plattenzeigendes Zeugnis für die einfache Kraft des Erscheinens: eine helfende Hand zu bieten, ein verständnisvolles Ohr zu leihen, zu wissen, wie viel Liebe man zu geben hat und sie unterschiedslos auszuteilen.

Nachdem sie „Coat of Many Colors“ live gespielt hatte, erinnerte sich Dolly viele Jahre nach der Veröffentlichung des Songs an die Heilung, die sie beim Erscheinen fühlte. „Als dieses Lied ein Hit wurde, nahm es mir viel Schmerz ab,“ sagte sie und erinnerte sich daran, wie bewegend es war, von der überwältigenden Zahl von Menschen zu hören, die mit seiner Botschaft in Resonanz standen und ähnlichen Schmerz trugen, den sie aus ihrer eigenen Kindheit mit sich herumtrugen. Wenn es am Ende von „Coat of Many Colors“ allein nicht klar war, beweist der Rest des Albums – und der gesamte Rest von Partons Karriere – dass ein felsenfestes Wohlgefühl in der eigenen Haut, ein starker Kompass für die Liebe in ihren vielfältigen Erscheinungsformen und das Finden guter Leute, um sie zu teilen, die Kräfte sind, die einen fast undurchdringlich gegenüber Kälte oder Urteilen machen. Und es ist etwas, das Dolly auch durch ihre Musik gefunden hat, direkt neben dem Rest von uns.