Lyle Lovett wettete auf sich selbst mit 'Joshua Judges Ruth'

Diese Details finden Sie typischerweise in den Handschuhfächern unserer besten Kurzgeschichtenautoren. Der Impala – das Fahrzeug, nicht das Säugetier – war verschwunden, als “Family Reserve” geschrieben wurde. Es war ein Modell wie viele andere, eines mit einem majestätischen Design, bevor es durch unwürdige Varianten verändert wurde, die den Trends nachgaben. Der Impala gab in den 80ern nach und verlor die eleganten Kurven und Winkel, die das Auto mit den Geweihen seines Namensgebers verbanden. Zu diesem Zeitpunkt war es nur noch eine Limousine, die möglicherweise von jemandes Onkel Wilbert gefahren wurde, jedoch ohne die potenziell schelmischen Absichten dieses speziellen Onkel Wilbert. Der Impala kam 1958 auf den Markt, ein Jahr nach Lovetts Geburt. In Wilberts jüngeren Tagen war das Auto ein ziemlich anziehendes Fortbewegungsmittel für… was? Transport? Sex? Es reizte die Vorstellungskraft jüngerer Familienmitglieder, deren Eltern eher dazu neigten, ihr Geld in Banken als in einem Auto zu verstecken.

Und warum nannte ihn jeder Skinner? Der Name könnte buchstäblich gemeint sein: Vielleicht war er, wahrscheinlich nicht, ein Jäger. “Skinner” wird oft verwendet, um einen Glücksspieler zu beschreiben, jemand, der darauf abzielt, seine Markierungen abzuzocken.

Der Punkt ist, wir wissen es nicht genau. Deshalb lebte Skinner lange nachdem “Family Reserve” auf Joshua Judges Ruth, Lovetts viertem Album und einem entscheidenden in seiner reichen Diskographie, erschien. Es bleibt fokussiert und akribisch – doch vielseitig und weitgehend nachvollziehbar.

Lovett hat immer seine Schulden gegenüber den großen Songwritern anerkannt, die vor ihm kamen, jenen, die ihm halfen, Buchungen in College Station und Houston, Texas, in den 1970er Jahren zu bekommen, als er ein junger Songwriter war. Sein frühes familiäres Reservoir an Schriftstellern – Guy Clark, Eric Taylor, Nanci Griffith, Don Sanders, Steven Fromholz – hinterließ eindeutig Eindruck, ebenso wie einige, die sich immer noch für das Foto versammeln können, wie Willis Alan Ramsey und Michael Martin Murphey. Sie waren ungepflegte Kontrahenten und begabte Liedtexter, Künstler, die die Elemente ihrer Umgebung absorbierten und ihr eigenes unverwechselbares Laub entwickelten.

Aber lassen Sie uns klarstellen, was Lovetts Ausgangspunkt ist und wie er sich auf den langen Verlauf seiner Karriere bezieht: Während er das geheimnisvolle Handwerk des Songwritings als Student an der Texas A&M Universität verfeinerte, studierte Lovett auch Journalismus und Fotografie.

Er hat, und hat weiterhin, ein scharfes Gespür dafür, welche Informationen in einen Rahmen gehören und welche ausgeschlossen werden sollten. Lovett hat auch ein feines Gespür dafür, wie man diese Rahmen präsentiert. Denken Sie einen Moment an die drei Albumcover, die zu Joshua Judges Ruth, dem Meisterwerk von 1992, führten. Lyle Lovett von 1986 prahlt mit einer Farbgebung, die heute verblüfft, weil Farbe seitdem auf jedem Cover abwesend ist. Unser Erzähler wird im Profil vor einem orangefarbenen Hintergrund gerahmt. Sein Gesicht dreht sich absichtlich von der Kamera weg. Lassen Sie uns die Helligkeit dieses Fotos als Abweichung betrachten.

Es stellte einen Künstler dar, der seit Jahren Lieder schrieb und eine kleine Zugeständnis an die Industrie machte, die damit beschäftigt war, Persönlichkeiten zu vermarkten, um den Menschen zu helfen, viele Platten zu kaufen. Willie, Waylon, die Jungs… sie schauten manchmal zur Kamera. Dwight Yoakam – ein Landsmann der Countrymusik aus den 1980ern – tat es nicht, aber trotzdem trennt gute 15 Grad den Yoakam von Guitars, Cadillacs, Etc., Etc., von dem Lovett in Lyle Lovett.

Es könnte sein, dass die kreative Entscheidung so einfach war: 1. Machen Sie ein Fotoshooting und 2. Wählen Sie das beste Foto aus. Aber ich habe nie geglaubt, dass dies der Fall ist: Albumcover dienten früher als Portale. Unser Sujet auf Lyle Lovett wandte sich aus einem Grund ab. Das Cover erinnert mich an das Cover von Randy Newmans selbstbetiteltem Album, auf dem ein weiterer großartiger Geschichtenerzähler und unzuverlässiger Erzähler nicht in die Kamera schaut. Alben haben eine direktere Verfasserstellung als Bücher: Ihre Autoren müssen für ihre Charaktere auf eine Weise sorgen, die Sie singen oder mit dem Fuß wippen lässt. Selbst bei dieser ersten Debütaufnahme erzählte uns Lovett nicht “Ich bin ein Anbieter von Country-Musik-Songs”, sondern “Hier sind einige Geschichten, die dieser Typ erzählt.”

Er war tief im Rahmen und unscharf bei Pontiac im Jahr 1987. Er war näher, aber immer noch unscharf auf Lyle Lovett and His Large Band zwei Jahre später.

Die Hände unseres Erzählers sind klar auf Joshua Judges Ruth dargestellt. Aber der Blick ist gefiltert; es ist eine Tischoberflächenreflexion einer Person, deren Kopf aus dem Bild ist. “Das gehört mir, aber es ist nicht ich,” suggeriert das Bild. “Nicht unbedingt.”

Ich weiß nicht, wo die Reflexion und die Realität zusammentreffen, weshalb Joshua Judges Ruth weiterhin brillant verführerisch bleibt. Ich habe genug mit Lovett über seine Lieder gesprochen, um zu wissen, dass er wirklich einen Cousin Calloway hatte, der “starb, als er kaum zwei Jahre alt war” (ein weiteres Opfer von “Family Reserve”). Während Erdnussbutter und Gelee der Täter waren, wurde die Aussage des Liedes, dass “die Hilfe nicht wusste, was sie tun sollte”, angefochten, denn es ist natürlich, dass einige Zuhörer in einem Text nach wörtlicher Wahrheit suchen.

“Family Reserve” geht nicht um Lovetts Familie, selbst wenn es das tut. Es geht um die Wege, wie wir filtern und dann Zeit ablegen. Die Wege, wie wir auseinanderflattern und wieder zusammen geweht werden. Einige dieser Charaktere erkennen wir zu gut. Ich würde argumentieren, dass jeder, der zur Universität ging, einen Brian Temple kannte, der betrunken wurde und sich entschied, von einem Balkon im dritten Stock in einen Swimmingpool zu springen, was katastrophal bewies, dass Schwerkraft und Alkohol nicht zusammenpassen. Vielleicht ist Ihr Brian Temple noch am Leben; vielleicht geht er mit einem Humpeln. Nicht alle Brian Temples landen auf dem Beton. Die Tatsache, dass Lovetts Brian Temple nicht so viel Glück hatte, ist seine Version einer nachvollziehbaren Geschichte.

Die Architektur von “Family Reserve” dominiert diese Diskussion über Joshua Judges Ruth, weil sie die akribische narrative Konstruktion des Albums offenbart, die – wie die zuvor genannten Fotografien – voller Schwarz und Weiß und aller Grautöne ist.

“Home” ist nicht unbedingt ein grundlegendes Thema von Joshua Judges Ruth, aber inmitten von Leben, Liebe und Tod tritt es als Konzept hervor – konkret, aber auch dampfig – das es wert ist, bedacht zu werden. Zuhause kann alles bedeuten: eine Stadt, ein Haus, ein Ort des Komforts oder des kreativen Raums in der Welt. Dies war das erste Album, das Lovett in Los Angeles aufnahm, wo die scharfen Kanten nicht so abgeschliffen waren wie in Nashvilles Fließband.

Nehmen Sie den Eröffnungssong des Albums, “I’ve Been to Memphis.” Bevor ein Wort gesungen wird, setzt er einen unverwechselbaren Ton. Die scharfen Akkorde von Matt Rollings am Klavier durchbrechen die Stille. Der Schlagzeuger Russ Kunkel wirkt als momentaner Intermediär, bevor Lovett leises, aber durchsetzungsfähiges Fingerpicking anbietet. Das Klavier ist der Wecker, die Gitarre der Prozess, das Bett zu verlassen. “Die Sonne geht in einer Kaffeetasse auf …”

Wir haben die Zeit festgelegt. Aber wohin gehen wir? Nun, an viele Orte: Memphis, Muscle Shoals, Houston, San Antonio, LA und El Paso. Jeder Musikliebhaber wird sofort musikalische Assoziationen mit jedem Ziel verbinden: Blues, Soul, die Klänge von Lightnin’ Hopkins, Robert Johnson, Randy Newman, Bobby Fuller.

Wir befinden uns nicht unbedingt im Tourbus, sondern schauen vielmehr durch ein Scrapbook von Orten, die er besucht hat. “Wenn die Sonne untergeht, in einer anderen Stadt, Barkeeper, bitte, eine weitere Runde.” Durch eine Sonne und zwei Arten von Getränken haben wir eine kompakte Abrechnung der Zeit genossen, die sich zirkulär anfühlt, auch wenn sie voranschreitet, Tag für Tag – Wiederholung mit ein wenig Variation.

Dieses Lied klingt wie die Geschichte eines tourenden Musikers. Aber es könnte auch die Geschichte eines reisenden Verkäufers sein, der Staubsauger vertreibt. “Und ich mache mein Bett,” singt Lovett, “wo ich meinen Kopf lege.” Er präsentiert das transienten Leben in einem Satz perfekt. “Und ich wünschte, ich hätte gehört, was sie gerade gesagt hat,” fügt er hinzu. Denn wenn etwas im Rahmen scharfgestellt ist, ist vieles im Umfeld unscharf.

Lovett war fast 30, als er sein erstes Album aufnahm. In seiner Jugend pendelte seine Mutter von Klein, Texas, nördlich von Houston, zu ihrem Job bei Exxon in der Stadt, nur um dann nach Klein zurückzukehren, ihren Sohn abzuholen und wieder zurück zur Stadt für seine Gitarrenstunden zu fahren. Nachdem er Journalismus an der Texas A&M studiert hatte, ist Lovett nach wie vor eine Art Reporter, aber statt Schlagzeilen hat er gelegentlich eine Bläsergruppe. Er buchte auch Songschreiber in seinem College-Café – Songschreiber, die er auf dem Campus bewunderte und dann für die Schulzeitung interviewte. Sie führten ihn zurück nach Houston, wo er das Publikum im kleinen Songwriter-Spots Anderson Fair beeindrucken musste.

Er reiste nach Europa, wo seine zufällige Begegnung mit der Band von J. David Sloan aus Scottsdale, Arizona, transformierend war. Besuche in Nashville, das Weiterreichen eines professionellen Demotapes und eine Musikindustrie, die wusste, dass sie sich alle paar Jahre häuten musste. Ein Lochbrett, das kurzzeitig eine kleine Anzahl von quadratischen Plätzen für Künstler wie Lovett, Griffith, Steve Earle und Yoakam bot. Diese Zeit würde sich als kreativ fruchtbar für die Musikstadt erweisen, wenn auch nicht unbedingt das nächste große Ding.

Lovetts erste drei Alben hatten Elemente, die auf Joshua Judges Ruth zu finden sind. Die surrealistischen Berührungen in “If I Had a Boat” tauchen in “Church” auf. Die humorvollen Momente bleiben erhalten. Das Album enthält auch Ideen über unsere Erwartungen und wie wir mit diesen Erwartungen umgehen, während sie sich verschlechtern. So nährend ein Morgen voller Lieder und Gebete auch sein kann, manchmal steht ein weitschweifiger Prediger zwischen uns und wörtlicher Nahrung. Die langsame, angespannte Spannung in “Church” erzeugt ein Gefühl von Verzweiflung, das schlecht endet – nur für eine einzige Taube.

Musikalisch entsteht in diesem Lied und in Lovetts Diskographie ein interessanter Weg. Von Anfang an arbeitete Lovett mit amerikanischen Musikformen, die mehr gemeinsam hatten, als die Radioformate glauben machen wollten: Gospel, Blues, Old-Time, Hot Jazz. Eine aufkeimende Musikindustrie katalogisierte und compartmentalisierte sie vor beinahe einem Jahrhundert, aber Merle Haggard war ein Vaudevillian, der seine eigene Art von Hut trug, was es ihm ermöglichte, zwischen Bob Wills, Jimmie Rodgers, Emmett Miller, W.C. Handy und mehr zu wechseln. Lovett betrat einige des gleichen Bodens, obwohl er vielleicht seine Stiefel vor dem Betreten der Bühne poliert hat. Nashville versuchte, ihm Countrymusik zu bringen, und bis zu einem bewundernswerten Grad funktionierten diese Bemühungen. Er brachte Lieder in die Country-Charts. Aber wenn ein Phantom des nächsten großen Dings in der Opry lauerte, würde dieses Phantom in Künstlern verkörpert, die in der Lage waren, die Geschichte der Countrymusik in Sportarenen zu transportieren, anstatt in die historischen, ornamentalen Theater, in denen Lovett Jahrzehnte später auftritt.

Es gibt kein Richtig oder Falsch in all dem. Lovett fand seinen Raum und arbeitet bis heute darin. Er hat dies mit viel Stil getan, lässt jedoch niemals die Form der Funktion folgen. Um Joshua Judges Ruth zuzuhören, ist, die Geschichten zu hören wie die Sterne. Er hat sich geschickt als Erzähler inszeniert, mit Augen, die huschen, Kommentaren, die durchschneiden und einem Nicken der Anerkennung an diejenigen, die auf seine Art des Geschichtenerzählens abgestimmt sind, bei dem Momente der Heiterkeit manchmal von einer tieferen Schwere ablenken, die sich immer offenbart. Er definierte, dann verfeinerte er diese Ausdrucksform. Joshua Judges Ruth ist nicht der Klang eines Musikers, der eine Herausforderung bietet, sondern vielmehr ein Künstler, der auf sich selbst setzt: Vier Jahre nach “Here I Am” scheint er mit diesem Album zu sagen “Here I Am.”

Es stellte sich heraus, dass wir über seine Schulter die Zeitung lasen.

Joshua Judges Ruth schlägt einen verlockenden Ton an – etwas weit entfernt von dem hellen, sonnigen Tag des Gospelstandards. Von dem wirbelnden Gefühl des Reisens in “I’ve Been to Memphis” bis zu den trüben Perspektiven auf Menschen, deren Leben im Wandel sind, erfreut sich das Album an narrativer Opazität. Es gibt Ihnen Informationen, aber nicht zu viele. Dieses Album ist ein klassisches Beispiel für das Schreibmantra “zeigen, nicht erzählen.” Geburt und Tod mögen hier ziemlich klar sein, aber alles dazwischen ist das, was Schriftsteller als “zwischen den Zeilen” beschreiben, ein schwankendes Gefäß im Nebel.

Die Art, wie drei aufeinanderfolgende Bücher in der Bibel einen Satz bilden, bringt ein Schmunzeln hervor. Und Ruth wimmelt von Erlösung. Wenn wir Sätze diagrammieren, ist Ruth in diesem Titel unser direktes Objekt. Wie gelangen wir zu ihr und dieser Erlösung? Das ist eine der Freuden von Joshua Judges Ruth. Es reist (“I’ve Been to Memphis”) und es pontifiziert (“Ich werde für immer darüber nachdenken, “North Dakota”). Die Lieder sind Spiralen, keines von ihnen reine Kreise, denn das würde ihre Bewegung einschränken. Wir bewegen uns durch ein Jahr und fühlen uns vielleicht gleich, aber wir sind es nicht. “Ich ging zu einer Beerdigung,” singt Lovett in “Since the Last Time,” “Herr, es hat mich glücklich gemacht, all diese Menschen zu sehen, die ich seit dem letzten Mal nicht mehr gesehen habe, als jemand starb.”

Trotz aller Mühe und Reisen, Ein- und Ausgänge, schließt Joshua Judges Ruth auf eine Weise, die dem letzten Buch seines Titels entspricht. Das vorletzte “Flyswatter/Ice Water Blues” erfasst eine alte/junge Dynamik mit unserem Erzähler, der einfach über uns und unsere Wege, älter zu werden, spricht. In diesem Lied wird “Tink,” beschrieben als “schlau,” als ein hoffnungsvolles Grünes im Garten dargestellt in einer Erzählung, die anscheinend auf einen älteren Erzähler und seinen langjährigen Partner fokussiert.

“She Makes Me Feel Good” schließt Joshua Judges Ruth. Dies ist ein Lied, das nicht von Resignation handelt, sondern von verwalteten Erwartungen. Wir kommen durch, weil wir einander haben, selbst unter Berücksichtigung unserer Mängel. Lang ist der Kampf. Genießen Sie also die Momente, die sich richtig anfühlen.