„Die 'Stücke des Himmels' aufheben“

Doch als Teenager in den frühen 60er Jahren war Emmylou besorgt darüber, dass sie nicht das Zeug dazu hatte, eine Folksängerin zu werden. Einerseits hatte sie alles, was man für eine großartige Folksängerin braucht: Sie studierte die Songs ihrer Heldin, Joan Baez, als ob ihr Leben davon abhänge, ließ sich eine Akustikgitarre besorgen — eine Kay 1160 Deco Note, die eines Tages im Country Music Hall of Fame ausgestellt werden sollte — und ihre einzigartige Begabung, faszinierende Gesangsstimmen zu produzieren, wurde von Tag zu Tag offensichtlicher. Es gab nur ein Problem, das ihr im Weg stand, dachte sie: Sie hatte nicht genug gelitten.

Geboren in Birmingham und letztlich während ihrer Kindheit durch North Carolina und Virginia ziehend, war Emmylou ein militärisches Mittelklassekind. Abgesehen von ein paar kleinen Gitarrenblasen waren ihre Hände makellos. Sie war Cheerleaderin, eine krönungszertifizierte Teenager-Schönheitskönigin auf dem Weg, Jahrgangsbeste ihrer Abschlussklasse zu werden. Wer war sie, fragte sie sich, ohne Erfahrung und mit so wenigen Referenzen, um so ernsthafte Musik zu machen? Solch große, existenzielle Fragen verlangen nach qualifizierten Antworten, also schrieb sie einen Brief an Pete Seeger — mehrere sorgfältig handgeschriebene Seiten, Vorder- und Rückseite, in denen sie ihr Dilemma einem der Vorväter der amerikanischen Folkmusik erklärte.

„Er schrieb mir diesen Brief, der im Grunde sagte: 'Mach dir keine Sorgen um das Leiden, es wird passieren',“ erinnerte sie sich später in einem BBC-Dokumentarfilm über ihr Leben aus dem Jahr 2004 mit dem Titel Emmylou Harris: From a Deeper Well. Doch selbst der weise Pete Seeger konnte sich nicht vorstellen, in welchem Maße er recht haben würde.

Nachdem Harris ihren Abschlussstolz abgelegt hatte, ging sie an die University of North Carolina at Greensboro School of Music​, Theatre and Dance mit einem Schauspielstipendium, mit dem Traum, Schauspielerin zu werden. Statt sich im Theater oder im Klassenzimmer wie ihre Altersgenossen zu finden, verbrachte sie ihre gesamte Freizeit damit, in Bars aufzutreten, wo ihr klar wurde, dass sie ganze Saal voller Menschen mit ihrer Stimme zum Schweigen bringen konnte. Schließlich wurde, sehr zum Missfallen ihrer Eltern, der darunterliegende Wunsch, eine Folksängerin zu werden, zu schwer zu ertragen, und sie brach ihr Studium ab. Stinklangweilige Akademiker hin oder her; der Höhepunkt der amerikanischen Folkrevival der 60er Jahre sah Emmylou und Joan Baez über Greenwich Village und die amerikanischen Wellen herrschen, und Emmylou hatte die feste Absicht, im Mittelpunkt zu stehen. Außerdem hielt sie sich für eine „schlechte Schauspielerin“, und es gab nichts anderes zu tun. Also, in einem Handlungspunkt, der für Träumer bekannt ist, packte sie ihre Sachen und zog nach New York City, um in den Kaffeelokalen von Greenwich Village zu spielen, wann immer sie konnte, und von Tag zu Tag Tische zu bedienen, um über die Runden zu kommen.

Im Jahr 1969, im Alter von 22 Jahren, heiratete Emmylou einen anderen aufstrebenden Songwriter namens Tom Slocum und machte ihr erstes Album. Gliding Bird ist eine Folkplatte, die fünf originale Harris-Songs enthält, die von Joni Mitchell beeinflusst sind, sowie einige Coverversionen. Während es die rohen Anfänge ihrer einzigartigen gesanglichen Begabung zeigte, mit der sie eines Tages eine Karriere aufbauen würde, meldete ihr Plattenlabel, Jubilee, kurz nach der Veröffentlichung Konkurs an und die Platte floppte kommerziell. Nicht lange danach stellte sie fest, dass sie schwanger war („das Schlimmste, was sich ein Mädchen für ihre aufstrebende Karriere antun konnte“, bemerkte sie später). Gleich nach der Geburt ihrer Tochter Hallie im Jahr 1971, als sie vor der neuen Verantwortung stand, ein weiteres Kind zu ernähren und mit den hohen Lebenshaltungskosten in New York konfrontiert war, zogen Emmylou und Tom mit ihrer unterbrochenen Ehe nach Nashville. Bald darauf ließen sie sich scheiden, und Emmylou war eine alleinerziehende Mutter, die bei verschiedenen Gelegenheitsjobs arbeiten musste, einige Tage als Cocktailkellnerin und am nächsten Tag als (bekleidetes) Aktmodell für einen Kunstkurs, was wenig bis keinen Raum für ihre Musik ließ. Egal wie hart sie arbeitete, das Geld reichte einfach nicht aus, und bei ihrem ersten Einkauf im Lebensmittelgeschäft mit Lebensmittelmarken kaufte sie nur Babynahrung. Bevor das Jahr um war, nach nur acht Monaten des Kampfes in Nashville, packte sie Hallie ein und zog zu ihren Eltern nach Clarksville, Maryland.

Mit etwas neuem Kinderbetreuungshilfe von ihren Eltern nahm Emmylou verschiedene Tagesjobs an und konnte schließlich einen nach dem anderen kündigen, um sechs Nächte die Woche wieder in Folkclubs der Gegend aufzutreten. Sie verdiente schließlich genug, um als Musikerin über die Runden zu kommen, aber mittlerweile hatte sie ihre Träume, mehr als nur jede Nacht in einem örtlichen Club aufzutreten, beiseitegeschoben. Zu diesem Zeitpunkt stand sie definitiv nicht auf Countrymusik. Sie trat „mit einem Augenzwinkern“ auf, und vielleicht, weil es ihrer Stimme entsprach, wollte sie Folksmusik machen, die „Aussagen machte und etwas sagte“. Am Ende des Vietnamkriegs und in einer Zeit großer amerikanischer Spaltung betrachtete sie Countrymusik als „rechts“ und sich selbst als verfeinerte Liberale. Doch Johnny, Dolly, Willie und Waylon sorgten bereits für Aufruhr und veränderten das kalte Land vergangener Tage, und Emmylou wusste nicht, dass sie die nächste Heilige von Nashville sein würde — alles dank Gram Parsons.

Im Jahr 1971 stießen Mitglieder der aufstrebenden Country-Rock-Band The Flying Burrito Brothers auf Harris, die in einem Club in D.C. auftrat. Wie viele vor ihnen und noch mehr nach ihnen waren sie sofort von ihrer Stimme und ihrer unheimlichen Harmonie fasziniert. Sie überlegten, sie zu fragen, ob sie mit ihnen singen wolle, bevor sie sie ihrem ehemaligen Mitglied Gram Parsons empfahlen, der an seinem Debüt-Solo-Projekt arbeitete und nach einer weiblichen Sängerin suchte.

Obwohl Emmylou Vorbehalte gegenüber Countrymusik hatte, als Gram sie bat, auf seiner Platte GP zu singen, sagte sie ja. Natürlich sagte sie ja; sie hatte ein Kind, benötigte den Scheck und diese Namen waren größer als alle, die jemals an ihre Tür geklopft hatten. Ihre Hoffnungen, dass dies zu etwas Realem führen könnte, waren jedoch niedrig; sie hatte jede gebrochene Versprechen der Musikindustrie gehört. Sie kam im Wally Heider Studio 4 in Hollywood, Kalifornien, zu einem Team von echten Rockstars an, darunter zwei Mitglieder von Elvis Presleys Band, Gitarrist James Burton und Pianist Glen D. Hardin.

Während GP nach seiner Veröffentlichung im Jahr 1973 unter dem Radar flog, hinterließ das Album den unnachahmlichen Chemie von Parsons und Harris. Harris tourte als Mitglied von Parsons’ Band, den Fallen Angels, und das Paar hielt die Zeit jedes Mal an, wenn sie gemeinsam das Mikrofon ergriffen. Emmylou sang nicht mehr nur im Hintergrund für Gram — sie war ein essentielles Element seiner Musik. Sie sangen mit den Mikros Zentimeter voneinander entfernt, von Angesicht zu Angesicht, anstatt sich zum Publikum zu drehen. Wenn sie sich zuerst in den Rausch verliebte, den ein Raum nur mit ihrer Stimme sprachlos machen konnte, dann war das Duett mit Gram die ganze verdammte Essenz und noch mehr.

„Für mein Geld sind sie die besten aufgenommenen Duette in der populären Musik; da braucht man nicht nur von Countrymusik zu sprechen,“ sagte Elvis Costello einmal.

Jeder Song, den sie sangen, ihre jenseitige, kristalline Stimmfarbe umschloss sein raues, gedehntes Growl. Sie sollte die Tammy zu seinem George, die Dolly zu seinem Porter und die June zu seinem Johnny werden. Sie entwickelten sich, um das nächste in einer langen Reihe ikonischer männlich/weiblicher Duettpartner der Countrymusik zu sein, und niemand konnte bestreiten, dass sie die reine Magie hatten, um es zu schaffen. Sogar hinter den Kulissen, auf der Straße und im Studio, waren die beiden perfekte Gegensätze: Emmylou, sanftmütig, engelhaft und relativ mild, für einen aufblühenden Rockstar; und Gram, explosiv in jeder Hinsicht und ständig unter dem Einfluss. Phil Kaufman, ihr Tourmanager, schmunzelt im BBC-Dokumentarfilm, als er sich an ihre Zeit auf der Straße erinnert: „Emmylou strickte, Gram trank, Emmylou strickte, Gram trank.“

Doch es war auch im Bus mit Gram, dass Emmylou anfing, sich für Countrymusik zu erwärmen (und sich sogar in sie zu verlieben), ohne sie weiterhin hauptsächlich als bloßes Mittel zum Zweck zu sehen. Während er hoffte, dass seine progressive Country-Rock — oder „kosmische amerikanische Musik“, wie er es nannte — weit über das traditionelle Country-Publikum hinaus Resonanz finden und die Menschen auf die Kraft des Genres aufmerksam machen würde, war Grams größte Wirkung vielleicht, seine eigene Gesangspartnerin über alle anderen zu beeinflussen. „Ich hatte Countrymusik eigentlich nicht wirklich gehört. Ich konnte nicht über die Schichten hinweg sehen, und Countrymusik war politisch inkorrekt,“ erinnert sich Emmylou. „Gram brachte die ganze Rocksensibilität — nicht nur die Einstellung und die Texte, sondern die ganze Kultur — in diese andere Kultur.“ Er spielte Charley Pride und Merle Haggard und George Jones, und sie sog jeden Moment davon auf. „Ich war wirklich reif und erkannte die Schönheit der Einfachheit der Countrymusik — um die Wahrheit und die Emotion dessen, was du versuchst zu tun, rüberzubringen, und das ist die wirkliche Herausforderung in der Countrymusik.”

Im Laufe der Zeit entwickelten sie die Art von persönlicher und kreativer Vision und Verbindung, von der selbst die glücklichsten Künstler nur träumen können. Sie waren auf einer unmöglich aufsteigenden Bahn, die hellsten brennenden Sterne am Himmel, als Gram am 19. September 1973 im Alter von 26 Jahren an einer Überdosis im Zimmer acht des Joshua Tree Inn starb.

Emmylou war am Boden zerstört — „Starrte direkt in den Abgrund“, wie ihre langjährige Freundin und kreative Partnerin Linda Ronstadt erinnerte.

„Ein paar Wochen bevor er starb, hatte ich endlich akzeptiert, dass ich in ihn verliebt war. Aber, wissen Sie, warum das überhaupt sagen? Ich würde ihn in ein paar Wochen sehen. Ich hatte alle Zeit der Welt. Und dann starb er, also hatte ich nie die Gelegenheit, es ihm zu sagen. Ich genoss den Moment. Ich wollte es ihm nicht am Telefon sagen. Ich wollte es ihm persönlich sagen. Aber ich hatte nie die Chance.” Emmylou war lange zögerlich, offen über Grams Tod oder ihre Beziehung zu sprechen, äußerte sich aber 2018 in einem Interview mit The Guardian zu der Sache.

Zusätzlich zu dem Schrecken und Schmerz, ihren geliebten Gram zu verlieren, war alles, was sie gemeinsam hätte schaffen sollen, ebenfalls verschwunden, eine Zukunft, die aus Nacht um Nacht zusammen auf der Bühne und im Studio bestand, um unberührbare Songs zu kreieren und den Verlauf der Countrymusik zu verändern. Sie hätte anscheinend damit zufrieden sein können, Grams Sidekick auf der Bühne bis zum Ende der Ewigkeit zu sein, aber nun, wenn sie ihre Vision erfüllen und das, was er begonnen hatte, zu Ende bringen wollte, müsste sie es selbst tun — was sie mitten in ihrer Trauer ins Solo-Scheinwerferlicht drängte. Um Gram zu ehren und um sich selbst zu ehren, beschloss sie, die Teile aufzusammeln und Pieces of the Sky zu machen.

„Ich sammelte definitiv alles, was Gram berührt hatte, als wären es heilige Reliquien“, sagte Emmylou. „Ich hatte gerade angefangen, meine musikalische Identität und meine Stimme zu finden, aber sie waren so eng mit dem verbunden, was er tat. Und dann war ich im Stich gelassen, also dachte ich: 'Okay, Gram hat diese Band ausgewählt, um mit ihm aufzunehmen, also müssen sie ein wichtiger Teil davon sein.'”

Pieces of the Sky wurde im Enactron Truck in Los Angeles, Kalifornien, und Track Recorders in Silver Spring, Maryland, aufgenommen. Schließlich als „The Hot Band“ bezeichnet, machte Emmylou ihre Platte mit James Burton an der Gitarre und Glen D. Hardin an den Keyboards. Neben ihnen waren Byron Berline an der Geige, Ray Pohlman am Bass und Ron Tutt am Schlagzeug. Es wurde von dem kanadischen Produzenten Brian Ahern produziert und gestaltet, der später Emmylous Ehemann und Vater ihrer zweiten Tochter wurde.

Trotz all des Schmerzes, der in den Umständen eingebettet ist, eröffnet das Album mit Freude. „Bluebird Wine“, der erste von vielen Rodney Crowell-Songs, die Emmylou aufnehmen würde, ist ein bezaubernder, volkstümlicher Bluegrass-Track. Es handelt davon, sich mit einem Geliebten niederzulassen, die alten wilden Wege aufzugeben und nichts zu vermissen. Als die Erzählerin des Songs feststellt, dass sie sich wahnsinnig verliebt hat, erkennen sie, dass sie aus Freude trinken, anstatt aus Schmerz. Wenn Emmylou es singt — ihre offene, enthusiastische Stimme, die bis zum Schluss durchdringt, die Art und Weise, wie ihre ätherische, geisterhafte Stimme erscheint, während sie sich aggressiv in den Schlüsselwechsel schiebt — ist es schwer, es nicht wie eine Fantasie zu hören, die hätte sein können.

Ein Großteil des Albums besteht aus Coverversionen und Country-Standards, die von Emmylous — und Grams — progressiver Vision neu interpretiert und umgestaltet wurden. Sie schrieb Countrymusik um, wie Gram es für sie umgeschrieben hatte, während sie gleichzeitig respektvoll der Vergangenheit begegnete. Sie nahm eine sanfte und lange Herangehensweise an Dolly Partons „Coat of Many Colors“, gab Merle Haggards „The Bottle Let Me Down“ einen klagenden Twist und schaffte es sogar, die Beatles’ „For No One“ explosiv umzuwandeln und ihre Reste in eine atemberaubende Countryballade für die Ewigkeit aufzubauen. Ihr Cover von The Louvin Brothers’ „If I Could Only Win Your Love“, ein mandolinenzentriertes Duett mit Herb Pedersen, bietet harmonische Klänge, die so vollmundig sind wie ein guter Cabernet und war sofort ein Hit in den Charts.

Der einzige Song auf dem Album, für den Emmylou einen Songwriting-Credit hat und einer der wenigen Songs, die sie in ihrer frühen Karriere schrieb und die es auf ihre Alben schafften, ist das unbestreitbare Zentrum des Albums, „Boulder to Birmingham“. Der Song ist ein Ausdruck ihrer Trauer, geschrieben nach Grams Tod. Es fleht und bittet und verhandelt und rechnet mit einem Ziel: das Gesicht ihrer verlorenen Liebe ein weiteres Mal zu sehen. Die Übersichtlichkeit des Intros, der schwache, tränenreiche Geist der Pedalsteel, die Art und Weise, wie der Refrain in eine Lawine von Choralharmonien explodiert, die sich wie ein Schluchzen anfühlt, das du zu lange zurückgehalten hast. Es ist Verlust verkörpert — genug, um dir den Wind aus den Lungen zu nehmen, egal ob es dein erster oder dein tausendster Anhörung ist.

Nach der Veröffentlichung im Jahr 1975 erreichte Pieces of the Sky Platz 7 in der Billboard Country-Charts und katapultierte ihre Solokarriere in die Höhe, weit über alles, was sie jemals in ihrer kurzen Zeit des Auftritts und der Aufzeichnung mit Gram gesehen hatte. Und da war Emmylou Harris, ganz oben, alles festhaltend, was aus weniger als nichts gemacht wurde, alles geboren aus dem Leiden.