Wu-Tang Clan’s Meteoric Rise from the Underground

Inden Wu-Tangs opstigen var de All In Together Now (også kendt som Force of the Imperial Master), en trio af spirende rapikoner inklusive superproducer polymath Prince Rakeem (“The Scientist”), dristig, drukken rapper Ason Unique (“The Specialist”) og overdådige emcee The Genius. De tre var fætre, ledet af Rakeem efter hans 1991 EP Ooh I Love You Rakeem floppede på Tommy Boy Records, mens The Genius blev droppet fra Cold Chillin’ Records, da pladeselskabet svigtede at promovere hans medudgivelse fra 1991, debutalbummet Words from the Genius. På den ene side blev begge kunstnere droppet fra deres respektive pladeselskaber, men på den anden side blev en ild tændt. De følte sig bedraget, da pladebosserne foretrak pæne, hvide rappere — Tommy Boy Records vendte deres opmærksomhed fra Prince Rakeem til West Coast gruppen House of Pain — Rakeem og The Genius samlede sig og overbeviste Unique om at hoppe med på vognen.

I 1992, med en skarp sans for vintage grindhouse kung-fu film, Østens filosofi, skak, Five Percenter ideologier og Supreme Mathematics, marcherede Rakeem, Unique og The Genius på Shaolins gader for at rekruttere nye emcees. Som hjernen bag Wu-Tang, udvalgte Prince Rakeem instinktivt yderligere fem medlemmer, der ville blive uovertrufne skarpskytter i hip-hop. Med deres magtin-numre strategi, opstod en ny legion af emcees fra Staten Islands arsenal: Ghostface Killah, Inspectah Deck, Method Man, Raekwon the Chef og U-God (Masta Killa, gruppens niende medlem, kom til senere). Genopstået med nye monikere, forblev den lyriske og produktionsteknik den samme, da Rakeem blev til RZA, The Genius blev til GZA og Unique opstod som Ol’ Dirty Bastard.

I et Enter the Wu-Tang (36 Chambers) 25 års jubilæumstribut for DJBooth udgivet i 2018, beskriver journalist Matt Wilhite gruppens transformation præcist:

“Gruppen bestod af en potentiel stjerne i Method Man, dedikerede skarpskytter i Inspectah Deck og GZA, en udæmpet kraftpræstation i Ol’ Dirty Bastard, mafioso-stilister i Ghostface Killah og Raekwon, en rap-nybegynder i Masta Killa og en MC i juridiske problemer med U-God. RZA ønskede at fusionere de færdigheder og kræfter, som hver af disse MCs besad, og omsætte den febrilske stil, som de havde skabt sammen, til noget trænet og mesterskab. En sværm i enhed, men hver bi med sin egen særlige brod.”

De “Killa Beez,” der fraterniserede, blev til Wu-Tang Clan, en hyldest til gamle østasiatiske kampstilarter og religion, men også dobbeltbetydninger som “Wise Universal Truth Allah Now God,” “Witty Unpredictable Talent and Natural Game” og “We Usually Take All Niggas’ Garments.” Deres tilgang var taktisk og kold, genfortællende hårdheden af deres opvækst på Staten Island, mens de energisk parallellede deres opkomst til dominans over Østens kultur. Rapkunsten inden for Wu-Tang Clan var en sømløs hybrid af nik til sværdkamp, mørk selvrefleksion og blodige kvartersrivalerier. Under Wu-Tang Clans første optræden på '80erne til midt-90ernes rap-video nedtællingsserie Yo! MTV Raps, forklarede RZA sultent gruppens meditative profeti:

“Vi lever en revolution. Du ser de gamle martial arts-film eller hvad det nu er, det er altid en dreng eller fem mod hundrede — sådan er det med os,” sagde han. “Vi er de otte brødre, der kørte tykt på og vi kæmper mod hele verden, mand. Vi er i krig, og med 'krig' baglæns, leverer vi det råt, ufiltreret, ingen løgne fortalt.”

Under tag i The Firehouse, en hyggelig to-etagers bygning i Brooklyn, holdt Wu-Tang Clan det råt ved at overleve på en ustoppelig diæt af kyllingevinger, joints og Olde English 800s, mens de optog 36 Chambers. Med huller og udsatte kabler, der skrællede sig fra væggene, var stedet farligt og frastødte studiebesøgende, men det var oprindelsesstedet for Wu-Tang Clans gennembrudshit “Protect Ya Neck,” der bød på en tidlig version af “Tearz” på B-siden. Optaget under vejledningen af ​​Firehouse-ingeniør Yoram Vazan, førte den voldsomt underjordiske indvirkning af “Protect Ya Neck” til Wu-Tang Clans endelige underskrivelse, men på det tidspunkt skyllede gruppen for penge for at betale optagegælden. Kostende beskedne $300, betalte Wu-Tang Clan afgiften både i dollars og løsvekselmønter, som RZA lovede Vazan, at gruppen ville vende tilbage til The Firehouse for at arbejde på fremtidige album. På trods af intensiteten i sessionerne og at skulle klemme flere rappere ind i optagekabinen bag en enkelt mikrofon, forsikrer Vazan i et interview fra 2013 med Red Bull Music Academy, at Wu-Tang Clan betragtede The Firehouse som et helligt rum: “De havde meget respekt for stedet — det var som en helligdom, ikke bare et studie.”

I ægte guerillastil forvandlede New York-radioens indflydelse af “Protect Ya Neck” Wu-Tang Clan fra underappreciated til en hot commodity. Udgivelse af “Protect Ya Neck” på Wu-Tang Records, underskrev gruppen snart en hidtil uset aftale med Loud Records, et New York-baseret boutique hardcore rap-pladeselskab grundlagt af musikmændene Steve Rifkind og Rich Isaacson. Løftet om at undgå mainstream forventninger, underskrev Wu-Tang Clan med Loud som en gruppe, men tillod hver rapper at tage roret i deres solokarrierer, især Method Man, gruppens charmør, som outsourcede til Def Jam.

På trods af deres soloambitioner, forblev Wu-Tang Clan en broderskab med tunnelvision for at komme ud af Staten Island gennem skæve skits og lyrisk udholdenhed. Den tematiske struktur af 36 Chambers var en abstrakt genfortælling af livet i Shaolin, et format, der ville blive kopieret af andre eventual klassiske New York rap-album i 90'erne. På Illmatic, debutalbummet fra 1994 af den hæse dengang teenager Nas, var albummets mise-en-scène New York Citys undergrundsbane, der altid returnerede ham hjem til de ofte truende projekter i Queensbridge. På Black on Both Sides, det sidste gyldne tidsalders debutalbum fra Mos Def (før-Yasiin Bey) i 1999, koncentrerede pladen sig om det nuancerede portræt af livet i Brooklyn, uanset om det betød at blive røvet i fuld syn eller at vove sig ind i hip-hop stjernestatus.

Som drivkraften af hardcore rap var Enter the Wu-Tang (36 Chambers) en kortfattet orkestrering af kaos og nådesløs lyrik, der introducerede en ny daggry af hip-hop strålende. Over lyden af gentagne knak og kampdøre, er hovedmanden RZA den introducerende stemme på albummet “Bring Da Ruckus.” Udfordrende alle fjender, er sangen et nexus mellem Wu-Tang Clan og kampsportskultur, der aggressivt tør hip-hop rivaler til at konkurrere.

På andet spor “Shame on a Nigga,” har ODB, Raekwon og Method Man en verbal kampen kamp midt i en vanvittig, manisk produktion. Metodisk sampling af baslinjen og hornene af 1968's “Different Strokes” af '60's soul artist Syl Johnson og glatte tangenter fra 1956's “Black and Tan Fantasy” af Thelonious Monk, var RZA lederen af albummet, og hele Wu-Tang Clan opfyldte deres vision om at sprænge ind i hip-hop eliten.

Ligesom de betragtede The Firehouse med høj agtelse, søgte Wu-Tang Clan et tempel af deres egne, der ville afspejle de bibelske proportioner af 36 Chambers. Møde Wu-Tang Clan på Jack the Rapper konventionen i Atlanta, blev fotograf Danny Hastings booket til at fange teamet til 36 Chambers albumkunst, da gruppen afsluttede optagelserne. RZA forestillede sig et kloster til fotoshootet for at demonstrere Wu-Tang Clans religiøse præcision, og Hastings fulgte nøje hans cue, lokaliserende den tidligere forlodne synagoge Angel Orensanz Foundation på New Yorks Lower East Side. Synligt ødelagt, var placeringen passende for albummets umiddelbare natur og grindhouse intensitet. Med nogle af Wu-Tang Clan manglende, tyede de resterende medlemmer til at dække deres ansigter med strømpe masker, hvilket skabte en spøgelseagtig effekt og naturligt symboliserede gruppens kaotiske ligevægt.

Vidnede deres kommende rapovertagelse på “Clan in da Front”, kaldte RZA og GZA på forudbestemte Wu-Tang Killa Beez langt og bredt. Over en uhyggelig klaversløjfe lyder ODB nærmest besat, da han dropper nådeløs videnskab på “Wu Tang: 7th Chamber.” RZA’s scratch-breakbeat er det uforlignelige rammeværk på sporet og manøvrerer konkret gennem rim om at være rapmordere, voldsomme krigstidshukommelser og brug af blyant som lyrisk våben.

Den amped-energi af 36 Chambers aftager på “Can It Be All So Simple / Intermission”, hvor Raekwon og Ghostface Killah introspektivt mindes om deres våbensvingende opvækst, undgå narkomaner og være fast besluttet på at score stort i musik. Gjennom hele albummet smelter skits sammen, der blander stream-of-consciousness banter, de dusiner blandet med uhyggelige vittigheder om tortur og rigelige sværd-svingende. Kung-fu sagaen fortsætter på “Da Mystery of Chessboxin,” hvor Shaolin og Wu-Tang vender tilbage sammen med kult 1978 Hong Kong film Five Deadly Venoms. Ivrige skakspillere, Wu-Tang Clan forbinder skak og sværd-kæmpelse på det barokke spor, verbalt gennemtrængende deres modstandere, mens strategisk drejer deres træk flere træk frem.

Med knoglekølige knak, hylder RZA breakbeat-snare fra 80'ernes New York rap på “Wu-Tang Clan Ain’t Nuthing ta F’ Wit.” Den hvirvlende “tigerstil” sample fra 1977 duel martial arts film Executioners From Shaolin er smitsom, da Wu-Tang Clan erklærer global dominans over en langsommet sample af temasangen fra 60'ernes tegneseriee serie Underdog.

Den senere halvdel af 36 Chambers tilhører nok “C.R.E.A.M.”, der skaber et af de mest ikoniske hooks i rap-historien og bliver gruppens første mainstream hit. Sangen gennemgik adskillige revisioner efter 1991, indtil den blev perfektioneret før albummets udgivelse, men den endelige version var en ægte smash. Tilført med hakkede baggrundsvokaler og en delikat klaverriff fra 1967’s “As Long As I’ve Got You” af 1960'erne harmoni pigegruppe The Charmels, på “C.R.E.A.M.” (eller “Cash Rules Everything Around Me”), overvejer gruppen hurtige rigdomme og kapitalistisk ulighed.

En af to solo-numre på 36 Chambers (GZA var alene på “Clan in da Front”), var den uciviliserede, show-stjælende “Method Man” opkaldt efter Wu-Tang Clans kommercielle standout. Den sammenblandede posse-cut “Protect Ya Neck” havde tilfældige animerede lydeffekter, der var strøet over gruppens vildskab, mens de plukkede tangenter på “Tearz” kultiverede solemnness personificeret. Tager en gardinkald, albummets finale “Wu-Tang: 7th Chamber - Part II / Conclusion” genbesøger fjerde spor remixed med en industriel beat.

Som Wu-Tang Clan blev en global sensation, var succesen af Enter the Wu-Tang (36 Chambers) en langsom forbrænding, men til sidst certificeret Platin i 1995. Forfædrene af nutidens giftige rappere og besætninger som Denzel Curry, Pro Era og A$AP Mob, revolutionerede Wu-Tang Clan 90'ernes rap baseret på deres volatile oprindelse og gadens visdom. På Enter the Wu-Tang (36 Chambers) dukkede den engang oversete gruppe direkte op fra undergrunden.