Willie Nelson har haft ‘en smuk tid’

Willie Nelson har skrevet sange om, hvad det betyder at være i live i mere end 60 år, og har opretholdt en karriere gennem 12 amerikanske præsidenter og mindst seks musikudgivelsesformater. Denne type lang levetid er sjældent blevet replikeret, især da Nelson i de sidste syv årtier har skrevet utrolige og meningsfulde sange hele tiden. Der har ikke været nogen perioder med kunstnerisk tilbagegang, ingen lave punkter, bare en konstans, der knap nok er mulig at aspirere til. Som vi delte, da vi udgav vores nye Anthology, The Story of Willie Nelson, har der ikke været nogen bedre krønikeskriver af alle stadier af menneskets eksistens end Willie Nelson: Han begyndte at synge om at være skør og ensom, og har skrevet om alt andet siden da.

I de sidste par år, nogle af hans mest produktive, har han udgivet en række albums, der hylder hans helte — især Gershwin og Sinatra — og som fanger en virkelighed, der er meget lidt udforsket i popkulturen: alderdom, men især den alderdom, hvor du ser målstregen tydeligere end startlinjen. Hans fortræffelige nye album, A Beautiful Time, udgivet på hans 89-års fødselsdag, er, ligesom Last Man Standing og God’s Problem Child før det, fuld af hjerteknusende, kloge sange om aldring og død, rendt i den straight-talking Willie-måde. Ligesom de bedste Willie Nelson-albums, uanset din alder, er det umuligt at forlade A Beautiful Time uden en overvældende livsbekræftende følelse, som om du lige har fået det bedste livsråd, du nogensinde har modtaget.

Centreret omkring den af Shawn Camp skrevne “A Beautiful Time” — en sang om at huske de gode tider på vejen, hvor man optræder — A Beautiful Time er fuld af sange med længselsfulde minder og lykkelige tårer til minde om tider og mennesker, der for længst er borte. “I Don’t Go To Funerals,” en af fem nye sange på albummet af Nelson og hans mangeårige producer Buddy Cannon, finder Willie syngende, at “de, der er gået før mig, vil holde min plads i rækken.” Han forestiller sig koncerterne, han vil have oppe i himlen, når han dør, “making our memories rhyme” med Waylon, John, Merle og Patsy. Valsen “My Heart Was A Dancer” husker dagene, hvor det føltes, som om hans hjerte og sjæl dansede, ønskende, at de ikke ville være stille. “Live Every Day” er en øjeblikkelig klassiker “Tao of Willie” øjeblik, med dets kor, der minder om: “Live every day like it’s your last one, and one day you’re gonna be right.” “I’ll Love You Till The Day I Die” kæmper med mindet om en kærlighed for længe siden, der er umulig at ryste af sig, på trods af den tid, der er gået siden du mødte den. I “Don’t Touch Me There” beder han en elsker om at huske hjertets følsomhed, som ikke kan tage endnu et hjertebrud. Albummets hjerteknusende sidste sang er “Leave You With A Smile,” en sang, hvor Nelson håber, at uanset hvad, efterlader han dig — hans elskere, hans publikum, hans familie — med et smil.

Trods den nøgne opgørelse med tidens gang, er albummets højdepunkter i to covers af Willies samtidige sangskrivere: Leonard Cohen og The Beatles. Willies cover af “Tower Of Song” føles som et spektralt håndtryk med Cohen. Originalen nævner en af Nelsons helte — Hank Williams — og dissekerer virkeligheden ved at være en person afhængig af sangskrivning, på trods af den byrde, det lægger på sangskriveren. Nelson gengiver sin cover i en dæmpet hvisken, der matcher Cohens original i sin aura. Men det er hans cover af The Beatles’ “With A Little Help From My Friends” der giver den største følelsesmæssige slagkraft. Willie har tilbragt sin karriere med at læne sig op ad venskaber med alle fra Ray Price til Waylon Jennings, Johnny Cash til Kris Kristofferson, Kacey Musgraves til Merle Haggard. At høre ham synge denne sang efter at have mistet så mange af sine venner til tidens luner føles følelsesmæssigt resonant på en måde, som originalen — sunget af mænd, der er 65 år yngre end Willie nu — ikke kunne nå. At lytte til Willies vejrbidte stemme ramme “And I’ll try not to sing out of tune” delen her er nok til at få dig til at ønske endnu 60-plus år, at den virkelighed, Willie konfronterer på dette album, aldrig kommer, og at vi aldrig behøver at vide, hvordan det er ikke at høre nye Willie Nelson-albums.