serpentwithfeet's 'soil's kærlighedsfulde velsignelser

Jeg stødte første gang på musikken fra Josiah Wise, kendt som serpentwithfeet, gennem en optræden på Palace Theatre i Minneapolis i december 2017. Han var opvarmningskunstner for Grizzly Bear på deres turné til støtte for deres Painted Ruins album; en one-man band med et minimalistisk setup og et baggrundsspor, der ekkoede ud i den alt-barn pyntede, frisk renoverede koncertsal. Men en minimal tilstedeværelse betød ikke minimal effekt: denne prangende sorte mand, med rødder i Baltimore og New York drømme, fortryllede os på en måde, der ofte forsøges, men sjældent ses i performativ kunst. Serpentens ånd opslugte rummet, stort nok til at bære den vægt, vi bragte med os, kun for at trænge sammen, da han inviterede os længere ind i hans verden af ​​begær og smerte og alle de smukke ting i vores grimmeste selv. Ideen om ”personlig som politisk” stod ikke kun som smerteligt åbenlys, men som en grov underdrivelse af den magi, der blev skabt i den store sal på en mærkelig aften i december. Evnen til at hæve de mindste detaljer på en scene så stor kommer fra et liv, der vandrer gennem dette rod, klamrende efter enhver plads, han kunne få, når verden forsikrede ham om, at han ikke gav mening.

serpentwithfeet har nu de værktøjer, der skal til for at forstå det hele: Han udgiver sit debutalbum soil denne juni, næsten en måned til dagen for hans 30-års fødselsdag. Som han siger, er dette stykke den perfekte afsked til hans 20'ere og en prima velkomst til, hvad hans 30'ere kan bringe. Det er det næste skridt fra 2016's blisters, en kort og medrivende samling af sange, der navigerer i traumer og romantik med sin breakout-single “four ethers”: en episk ode til en mand med verden på sine skuldre, serpentonen inviterer ham til den kærlighed, han fortjener, og beder ham om at fortælle sandheden, uanset hvilken mørke han har kendt. Hvis mændene i blisters havde umulige navne, indeholder soil fragmenter af mænd, Wise er kommet til at kende alt for godt. Indeni udvider Wise kanonen for at tackle enhver facet af kærlighed på enhver moderigtig måde; ironisk, når man tænker på hans tendens til at vende klichéer, når han kan, at han kan dissekere og ophøje kærlighedens intrikate detaljer — den ultimative kliche — med sådan ynde og værdighed. Han løber ikke fra noget og sætter forventningerne: Vi skal være os selv, vi skal eje vores oplevelser, og vores ufuldkommenheder tjener os langt mere, end vi tillader. soil er ret nem at gå til på overfladen, men den udfordrer og trøster de ting, man tier om, giver en tilladelse til at være og laver hverken indrømmelser eller undskyldninger.

Sonisk bytter Wise de storladne prøver fra hans tidligere arbejde ud med en programmeret elektronika, der radikaliserer og remixer kilden til de sorte gospeltraditioner, han voksede op med. Han trækker på navne som Katie Gately, Clams Casino og Paul Epworth, produktionen på soil trækker på det velkendte, og baner vejen for større hooks og større øjeblikke. Klappene og trinene fremkalder det spirituelle, Wise's vokalløb drejer og kurver frit på en krone, ordene stabler sig selv og forstærker slangen så højt, som han skal være. Disse salmer er af Brandy, af Beyoncé Knowles, af Bjork. I et øjeblik lyder det som after-hours stedet og søndagsgudstjenesten ved bedstemorens hus. Der er ingen rytme, der er for mærkelig at tackle, og slangen trives i det uforudsigelige.

Tilbage til kærlighedens idé, transporterer soil tematisk lytteren til et uomtvisteligt sort, queer univers, der ikke fandtes i Wise’s ungdom. Han har ofte erindret de år som præget af forvirring over, hvordan man artikulerer og opretholder sine ønsker. Nu har han bygget en verden med håbet om at inspirere ny kærlighed til at blomstre; der er smerte og glæde, afvisning og sorg, men ingen frygt bor her. Der er stor vægt på at bruge han/ham-pronominer, når man beskriver en elsker, og Wise’s forkærlighed for at destillere det dramatiske ophøjer denne kærlighed på måder, man ikke kunne forestille sig være sande, men som føles håndgribelige. Tag billederne af “cherubim,” Wise’s lagdelte vokaler opkalder et kor, der synger lykkeligt om hengivenhed til en mand for at beskytte freden. I “fragrant” beskriver han at galvanisere en kult af ekser for at se, om et mistet kys fra en elsker efterlod nogen i samme grad som ham selv. Der er en kemisk fysiskhed, der gennemtrænger euforien, som slangen beskriver: Når han blev spurgt om omkvædet til “waft” — “He knows love can’t exist where there is cologne” — beskrev Wise, hvordan han kan vurdere sin kompatibilitet med en elsker efter hans kropslugt, og hvordan cologne maskerer essensen af en tilstedeværelse og dermed afbryder processen.

Overvejer man potentialet for en mere sort, queer fremtid, har serpentwithfeet formået at etablere sig i en panteon helt for sig selv gennem en fantasifuld vision med plads og sikkerhed for alle, der er villige til at gøre resten. Nærmer sig de 30, har Wise gjort det muligt for sig selv at tale sandhed til magten, men for at ankomme hertil skal man konfrontere og værne om de grimme ting: soil eksemplificerer denne proces gennem en løs relationsfortælling, fra stille første møder til afslutningen på et fredeligt farvel. På album closeren “bless ur heart,” reflekterer slangen over konsekvenserne af disse oplevelser som dele af noget større: “How could I keep these love documents to myself? / How could I restrict what’s given me life?” I en enkelt linje er løsningen af at acceptere sig selv som en katalysator for at åbne sig selv til verden. Fundene i soil bølger og flyder, ligesom vi gør: nogle gange sjusket, stille, elektrificeret, forarget og alle disse ting på én gang. Og det kan være, som det bør være; serpentwithfeet glider ind i afstanden, og forbereder sig på at fortrylle os igen, mens vi gør os klar til vores velsignelser.