VMP Stigende: Dua Saleh

Endnu en dag i Austin bringer en velkommen varme til mellemvestlige knogler; på en tyk martsdag under SXSW skinner solen glitrende på poolvandet ved Holiday Inn Express. Dua Saleh, 23, anbefaler, at vi tager vores samtale udenfor, men alle stikkontakterne omkring bordet er dekorative, falske og ubrugelige til opgaven. Ved tilbagevenden til lobbyen truer den nærliggende summen fra en rengøringsarbejders støvsuger med også at forpurre vores opgave; Dua klarer elegant ulejligheden iført en udendørs Carhartt-skjorte og lyseblå shorts, deres hår bundet og makeup ufuldstændig. I et øjeblik udfolder Duas tanker sig til en hvirvelvind af historie, nysgerrighed og slående intuition fra en, der har levet mange liv før. De er lige så ihærdige oratorer, som de er forfattere, og tilbyder hele sig selv i samtale, hvis man har energien til at matche den. Uanset emnet skubber de nuancerne af denne eksistens til deres yderkanter; de tøver aldrig med at modsætte sig en ubehagelig idé, eller at stoppe og samle deres tanker, mens de ser på loftet eller i det fjerne for at præcisere deres perspektiv.

Det er Duas første tur til Austin siden udgivelsen af Nūr-EP'en: et arabisk ord for “lyset,” og det er deres første betagende skridt ind i en relativt ny indspilningskarriere, der ikke kun har styrket støtten fra Twin Cities musikalske fællesskab, men også givet Dua en ny eksponering i lyset af bred digital anerkendelse. Den sudanskfødte non-binære kunstner er kommet langt fra Rondo: et kvarter i St. Paul, Minnesota, med en eftertragtet historie i sort musik, der i øjeblikket er belastet af vægten af gentrificering. Mens Dua længe har været fascineret af at bevæge ord og lyde, har de kun produceret musik i cirka tre år og fundet mentorordning i ungdommen i deres Rondo-kvarter for at skubbe dem længere ind i mediet.

“Jeg føler, at [Rondo's] er en seng af næringsstoffer for mange sorte mennesker, der er vokset op der,” siger Dua. “De lærer meget om sig selv, om deres historie, om historien omkring stedet, og det hjælper dem til at have en mere velovervejet forståelse af den kunst, de producerer generelt. Og jeg tror, det bliver endnu mere fremhævet gennem mentorordning, som er noget, der er nøglen og ideelt for de fleste kunstnere: man behøver ikke nødvendigvis have nogen der, men det er meget hjælpsomt at have nogen, der allerede har lagt en grundsten for sig. En stor ven, fællesskab, noget. Mentorordning kan se ud på mange forskellige måder… Jeg tror, der er noget specielt ved Rondo, der hjælper mennesker med at skabe en mere holistisk selvopfattelse.”

Det er i Rondo, at Dua tilegnede sig deres skarphed og enormt ansvar over for familie og fællesskab: De voksede op i et lavindkomstmiljø med en enlig mor og tre søskende (en af dem døde), hvilket gjorde, at Dua lærte nødvendigheden af at huste for at gribe ind i situationer, intet barn skulle opleve. Deres tidlige identitetsdannelse førte til kampe med depression og isolation gennem skoletiden, mens de søgte sig selv og deres formål. Samtidig blev deres interne arbejde mødt med den opmærksomhed, man udvikler, når først man er bevidst om alle de måder, sorte mennesker underkastes overvågning og undertrykkelse; Central High School's økosystemer lærte Dua hurtigt på alle de måder, deres folk er adskilt fra starten. Honours-klasser på øverste etage, specialbehov og adfærdsuddannelse i stueetagen. Gitter på dørene, kantinekøkkener fulde af sukker og fedt. Rådgivere der kaldte børnene dæmoner, skoleressourceofficerer der body-slammende sorte piger for at afslutte ungdomsopgør.

“Det er ikke bare, som om, ‘Åh, ja, min familie har min ryg,’ det er som, ‘Jeg skal have min families ryg,’” siger Dua. “Og selvfølgelig har de også min ryg, for som familie ville de gøre alt for mig, men jeg tror, det hjalp med at sætte en drivkraft for mig i alle de ting, jeg gør, og det tvang mig bestemt til at have mere klarhed omkring, hvad jeg vil gøre, i det mindste lige nu. Jeg skifter ofte spor; jeg har tendens til at fokusere på én ting ad gangen og skubbe mig igennem det, fordi jeg ved, at folk er afhængige af mig.”

Dua var et sted i støjen: potentiale på honours-niveau med voksenansvar, for deprimeret til at følge med arbejdet. Med en urolig latter mindes de om en lærer, der fandt et af deres digte og sendte dem til rektoren på grund af det mørke emne. (Konfrontationen afskrækkede dem fra at dele deres værk i lang tid.) College virkede umuligt, men man kan ikke slå huste: Dua kastede sig ind i aktivisme i gymnasiet, gik til Augsburg University for kønsstudier og sociologi og blev kendt for deres spoken word et sted mellem at håndtere konflikter med hele afdelinger for walkouts og andre initiativer. Et tidligere arbejde, “Pins and Needles,” gik viralt via det bemærkelsesværdige litteratursted Button Poetry, der gav Dua muligheden for at booke poesi-optrædener og optjene sig en kultfølge på Augsburg og nærliggende Macalester College. Når man ser tilbage — og frem — virker selv den blotte tanke om at udgive deres værk, uanset hvor smertefuld eller fjollet, unødvendig.

“Hvis jeg ikke havde familien i baghovedet, ville jeg faktisk være meget generet af, at min poesi er derude,” siger Dua. “Bare fordi det er meget personligt for mig, og til en vis grad fortryder jeg, at jeg gik til de der slams og gav rettighederne til materialet væk. Jeg kan ikke tage noget af det ned nu, du ved, hvad jeg mener? Jeg har ingen adgang til det længere. Og det er alt sammen meget personligt for mig. Selv de sjove ting, som, det er stadig mit liv... det er stadig min essens som person. Så det gør mig lidt utilpas at have det derude, og musik er anderledes, fordi jeg har en trang til at optræde. Ligesom jeg kan lide at optræde live, men også, altså, hvis jeg ikke skulle dele min musik, ville jeg ikke gøre det.”

De laver ikke sjov: Deres første musikudgivelse nogensinde, singlen “Black and Blue,” dukkede op og forsvandt igen inden for 24 timer. (Jeg kunne ikke lytte til den for at forberede mig, og de forsikrede mig om, at vi aldrig får den tilbage.) Heldigvis arkiverer Dua ikke alle deres værker som artefakter: De samarbejdede med den legendariske Minneapolis-producer Psymun — tidligere fra thestand4rd, kendt for sit arbejde med Future, Juice WRLD og The Weeknd — og begyndte at skabe. Nūr er Dua Salehs rigtige debut, og de første fem numre fra deres omfattende arkiv med Psymun: det er en betagende 20-minutters tur, der bøjer sig for sine egne impulser og ikke bøjer sig for vores forventninger. Sidstnævnte punkt er gjort klart af de tidlige reaktioner på værket: overvældende positive, selvom kritikere og lyttere ikke kan artikulere dets eksplicitte (eller implicitte) betydninger med så stor præcision. Uklarheden hylster Dua i en privathed, de finder temmelig fordelagtig; selv deres perspektiv skifter over tid, deres sange blander steder og mennesker i omfattende meditationer om kærlighed og overlevelse, mens betydningerne forvandles til at handle om andre steder og andre mennesker.

Nūr-sessionerne gik som mange Psymun-involverede sessioner gør: ord og melodier improviseres, mens beatet bygges op, og derefter splices de mest behagelige elementer obsessivt til en funktionel struktur, der engagerer lytteren med maksimal effektivitet. Før Psymun klipper støjen, forsøger Dua at fylde de hørbare rum, indtil de bugner af ideer, der kan suges ind i noget helt. Derfor skubber fem numre-effort 20 minutter, fordi numrene farer forbi tidsgrænsen, indtil små soniske universer samles oven på hinanden, der tillader hvert øjeblik at hænge ved, indtil det beslutter sig for at forsvinde.

“Jeg tror [mig og Psymun] ikke ville begrænse os selv, og jeg tror, der har også været en masse oversaturation,” siger Dua. “Jeg mener, det er gået godt med mange mennesker, men jeg tror, alt er bare for kortvarigt. Folk får ikke en chance for at lade sangene sætte sig. Jeg siger ikke det generelt, for jeg har også 1-minut sange, og jeg kan godt lide at lave kortere sange, fordi det er behageligt for øret, når du får tilfredsstillelse med det samme, og så kan du gentage det. Men jeg tror bare, fordi vi begge sandsynligvis er påvirket af mere vintage-lyde... det er som at have en sandwich versus at have en snack. Ligesom, du kan købe en masse, jeg ved det ikke, Doritos? Doritos kan fylde dig op, du kan få mange Doritos-poser separat, eller du kan få som en ... jeg ved det ikke, hvilken sandwich kan folk lide? BLT? Jeg ved det ikke!”

At lytte til Nūr er at være vidne til fragmenter af Dua Saleh, mens de vokser ind i deres forståelse af eksistens, gennem deres selv og andre. Fra de indledende øjeblikke af “Sugar Mama” er der en strålende seksualitet, drevet af en mørkt morsom fortæller, der starter med at se deres pompøse elsker an, trække sig tilbage fra den frastødende stank af den elskers kønsdele og udsende en endelig advarsel om aldrig at tale dårligt om fortællerens folk før man møder sin skæbne. Denne opfordring er langt fra den sidste: Nūr tilbyder ingen simple åbenbaringer eller fredelige revolutioner, men kortlægger Duas passage gennem verden på defensiven, frygtløs over for røg. I “Warm Pants” mødes Duas lyster efter en anden med lige stor varme og rædsel, kærlighedens omfavnelse afbrydes af påmindelser om uutfyldte tomrum og usagte sandheder. I “Survival” fortæller Dua med en betagende Velvet Negroni-feature deres modstandere at, bogstaveligt talt, “skride ad helvede til.” I “Survival” følger gribene efter Dua, indtil de må få blod på deres timbs. En bevægende sensualitet kryber under de romantiske trådløse forbindelser på Nūr, der hjemsøger deltagerne fra sneen i Minnesota til et sted i Beverly Hills. Og når det går dristigt eller voldeligt, bryder Dua aldrig karakter, når indsatsen er høj.

Det er denne dedikation til sig selv, der holder Dua optaget, mens den texanske varme omslutter hotellobbyen. Over en time og femten minutter dækker vi den igangværende sudanesiske revolution, hvordan Philando Castile plejede at arbejde på Montessori-skolen, hvor Duas søskende gik, før han blev myrdet af politiet, de principper af Afro-pessimisme anvendt på Kendrick Lamar — Dua er også en musikkritiker, de har været på denne bølge — funktionerne af sorte velstandspolitik under kapitalismen, annulleringskultur i kunsten og læring af at køre bil og skyde med våben for at blive klar til dommedag. En sort queer non-binær kunstner fra Rondo, St. Paul, kan ikke eksistere uden at gå hovedkulds ind i verdens røg. De følger med sig selv, taler for sig selv og har deres dage, hvor det er tid til en lur og ikke tid til dialog. Den moderne mainstream forestilling fortsætter med at ignorere folk som Dua; det er en af mange grunde til, at folk fejlkønner dem og ønsker dem til Helvede via Instagram-kommentarer.

“Jeg er nødt til at forberede mig bare fordi jeg er aktiv i min sandhed, og andre mennesker er afhængige af, at jeg er aktiv i min sandhed,” siger Dua. “Og det burde ikke være sådan — jeg burde ikke føle, at jeg altid skal optræde fordi nogen er afhængige af mig — men det er bare virkeligheden. Der er ikke så mange mennesker, der bærer lignende identiteter til mig, uanset om det er sudanesisk herkomst, min non-binære identitet, eller mig der er maskulin-of-center — og mig, der ikke engang taler om at være maskulin-of-center overhovedet — men, jeg ved det ikke. Der er mennesker, der ser til mig, fordi de er som, ‘Ooh, shit, jeg har aldrig set mig selv på noget!’ Givet, jeg er ikke den største kunstner eller noget — jeg har ikke fået de største features eller hvad end — men folk ser det og tænker, 'Ooh, jeg kunne også gøre det,' ved du? Og folk, der sandsynligvis er mere talentfulde end jeg er; som har gaver, de vil dele med verden, men er bange for, og [de er] bange for også at sætte deres identitet derude, fordi så er du en skydeskive.”

Muligheden for mainstream overeksponering plager ikke Dua mere end behovet for at skaffe penge til deres familie. Verdens vægt er ikke altid på deres tunge heller: I sidste ende er Dua mere fokuseret på at få musikken til at slappe end at drukne vibberne i teori. Med privilegiet af en bacheloruddannelse fortsætter Duas tid på Augsburg med at informere deres proces som kunstner og syr deres arv og deres historie sammen i en patchwork-indsats. Deres studier af kønsidentitet, frigørelse og feminisme på tværs af kulturer gav konteksten til at fortsætte dette arbejde og binde de løse ender sammen med deres sind som det forbindende væv. Fra den fjolletste freestyle til den mest smertefulde klagesang bruger Dua Saleh det, de har, for at få det, de vil have. Eller måske på en mindre kapitalistisk måde end The Players Club-ordsproget, de bruger det, de har, for at finde det, de søger.

“Det virker ikke altid for andre, men det virker for mig,” siger Dua. “Og jeg tror, jeg stadig prøver at finde mig selv ud, langsomt... Jeg tror, den forskning, jeg har lavet, og min trang til at lære mere om mig selv og min herkomst og forfædrenes af mit folk. I [nogle dele af] Sudan er der kønsfluiditet og andre ting, gennem forskellige stammer. Men også det samme med amerikansk historie af sorte og brune trans, queer, ace, intersex, alle disse forskellige typer identiteter. At lære mere om deres kampe og de ting, de har gjort, uanset om det er i musik, politik, eller modstand — mod politistyrken eller en militærstat — jeg tror, alt dette har hjulpet. Jeg tror, alt i mit liv har skubbet mig mod dette.”