Sturgill Simpson’s Bluegrass Left Turn

For alle sammenligningerne han får med de gamle Outlaws i Country Music, er det værd at huske, at Waylon, Willie, Merle, Johnny og Kris alle lavede deres bedste arbejde indenfor rammerne af det store pladeselskabs countrymaskineri. Willie måtte forlade RCA for Columbia for at lave sin definerende musik; Waylon kunne blive og lave sine mesterværker under Chet Atkins. Johnny var på Columbia — som havde Frank Sinatra for pokker — Merle var på Capitol, og Kris var på Monument, som grundlæggende var en filial af CBS.

Disse fakta mindsker ikke de banebrydende værker, disse kunstnere lavede; på nogle måder er det en hyldest til deres storhed, at de kunne fremvise deres Outlaw-billede som kaldte indefra. Men det er vigtigt at huske på denne kontekst, når man diskuterer Sturgill Simpson, ofte betragtet som den åndelige fakkelbærer for Outlaw Country, som for nylig forlod sin to-album aftale med et stort pladeselskab for at lave dette, Cuttin’ Grass Vol. 1, en traditionel bluegrass fortolkning af 20 af hans tidligere sange. Hvad gjorde Sturgill indenfor rammerne af et stort pladeselskab? Først lavede han en radikal sangcyklus, der var et brev til sin søn i form af et konceptalbum, der fungerede som en metaforisk sømands guide til jorden (som også var albummets titel). Det var et uventet hit, en af de bedst sælgende (på vinyl i det mindste) plader i 2016, en enorm præstation der vandt Årets Bedste Country Album ved Grammys, og blev endda nomineret til Årets Album. Hvordan fulgte han op på det? Han brugte tre år på at lave et paranoidt, tæt sammensat og fucking awesome rockalbum, der føltes som ZZ Top, der spændte sig ind i Matrixen. Det hed Sound & Fury, og det kom med en dyr (ifølge Sturgill) animefilm, og var et stilistisk skift fra hans tidligere album så stor, som man overhovedet kunne forestille sig. Med andre ord: Dette var en ægte Outlaw, der laver ægte Outlaw-ting.

Men ifølge Sturgill selv var processen med at skrive og udgive Sound & Fury — det blev indspillet i 2017, da han var udbrændt og overbevist om, at han ville stoppe med at spille musik, og han brugte år på at kæmpe med sit pladeselskab om budgettet til at lave den medfølgende film — en blodig kamp for ham, og han var overbevist om, at han aldrig ville lave musik for et stort pladeselskab igen. For ikonoklastisk for de store pladeselskaber er han tilbage i kontrol over, hvordan hans musik bliver promoveret, tilbage hos Thirty Tigers, pladeselskabet han var på før de store. Og hans første album tilbage på egne ben er sit eget slags venstresving, på samme måde som Sound & Fury gik i en anden retning, da man troede, det ville undvige: Det er et album med smukt arrangeret traditionel bluegrass, det samme som Sturgill lavede i gruppen Sunday Valley, før han gik solo med High Top Mountain, lavet med bluegrass-professionelle. Men i stedet for nye sange kigger Vol. 1 bagud gennem Simpsons fortid og trækker sine 20 sange fra 4 forskellige faser af hans karriere; Sunday Valley (tre sange), hans første soloalbum High Top Mountain (syv sange), efterfølgeren Metamodern Sounds in Country Music (otte sange), og endelig A Sailor’s Guide to Earth (to sange). På den måde fungerer det som en handske, der kastes: Hvis dette er, hvad du ville have, at Sturgill Simpson skulle lave hele tiden, fint. Her er det, et album, der gentænker disse sange — nogle af hvilke bøjede opfattelsen af “country” musik — som traditionelle sange, der ville passe på sæt lister mellem “Go Tell It on the Mountain” og “Can’t You Hear Me Calling.” Det er lyden af en kunstner der slipper fri, og kommer tilbage til det, han elskede, før han blev indkapslet af en stor pladekontrakt, der føltes som en albatros for ham. Det er enormt.

Tracklisten er i alfabetisk rækkefølge efter sang, men den rækkefølge lader Cuttin’ Grass starte med “All Around You,” en af Simpsons smukkeste sange nogensinde, fra Sailor’s Guide, som her er endnu mere øm og fantastisk takket være en fiddle solo og dens skrøbelige mandolinlinjer. “Breakers Roar” fra Sailor’s Guide er ligesådan, en ødelæggende sang i sin oprindelige form, gjort på en eller anden måde stærkere med sine arrangementer strippet tilbage til bluegrass-formen.

Men ikke alle sange er gengivet som en smuk bluegrass-ballade; de sange, der sparker røv i deres oprindelige form, er omdannet til bondegårdsbaskere. “Life Ain’t Fair And The World Is Mean” er her snu og rullende, og “Railroad of Sin” lyder her som en løssluppen togvogn, knap på skinnerne, lyder så meget som en togvogn drevet af Wile E. Coyote. “Long White Line” bliver en humørfyldt trampende sang om vejen, spillet som om det sker omkring et bål et sted i det amerikanske sydvest.

I sin helhed føles Cuttin’ Grass som en velkommen tilbagevenden, et album hvor Sturgill har stoppet med at blive tævet ned af pladeselskabsdrama og vejtræthed, for at slippe fri i studiet og lave musik præcis, som han ville. Han har længe båret meget vægt — forventningerne om at være den nye “King of Outlaw Country,” af fans der forventer, at han laver Metamodern Sounds igen og igen, af pladeselskaber, som tilsyneladende tror, han er den næste Chris Stapleton — og dette album, for tredje gang i træk, finder ham med at kaste alle forventninger bort, følge sin egen muse. At Sturgill Simpson kan gå på den stramme line, som hans karriere er blevet, og stadig overraske — og overraske via et traditionelt bluegrass-album, som ingen ville have forventet — gør mere for at gøre ham til den åndelige slægtning af Willie og Waylon. Du kan bogstaveligt talt ikke vide, hvad han vil gøre næste gang; den eneste garanti er, at det vil være spændende.

Du kan få VMP's eksklusive udgave af dette album--med alternativ albumkunst--lige her.