‘Sirens Of The Ditch’ var Jason Isbells første anden akt

På dette tidspunkt er CliffsNotes af Jason Isbells historie ret velkendte. Han sluttede sig til det veteran sydlige rockband Drive-By Truckers som en frisk 22-årig, giftede sig med bandets bassist, skrev nogle af deres bedste sange, blev fyret på grund af sit drikkeri, blev skilt, lavede et par soloalbums, gik på afvænning, holdt op med at drikke, giftede sig med Amanda Shires, teamede op med producer Dave Cobb og hjalp med at kickstarte en ny æra af Americana og countrymusik. I disse dage ser tingene op for Isbell. Han er far, han har en række af tre højt anerkendte LP'er under bæltet, han har vundet et par Grammys, og han har bygget sit show (med backingbandet 400 Unit) til en af de mest pålidelige live musikoplevelser i enhver genre.

Fra dette udsigtspunkt er det fascinerende at se tilbage på Sirens of the Ditch, Isbells solo-debut fra 2007. Dette album kom længe før Grammys og længe før Isbell konstant blev nævnt - sammen med Chris Stapleton og Sturgill Simpson - som en af de “frelser” af countrymusik (hvad det end betyder). Det vigtigste er, at det også kom længe før afvænning. Sirens kom ud den 10. juni 2007. Kun to måneder tidligere, den 5. april, havde Isbell annonceret sin splittelse fra Drive-By Truckers. Hans ægteskab med Truckers' Shonna Tucker var også forbi. Som 28-årig søgte Isbell allerede sin anden akt.

Sirens of the Ditch var en akavet start på det nye kapitel. Gør ingen fejl: Det er et fantastisk album, fyldt med den samme detalje-rige historiefortælling, der havde gjort Isbell så hurtigt elsket af Drive-By Truckers fans. Som den lavest på rangstigen fik Isbell aldrig bidrage med så mange sange til Truckers albums som bandlederne Mike Cooley og Patterson Hood. I stedet brugte Cooley og Hood Isbell som et hemmeligt våben, ved at indflette hans sange som hjørnesten i albums som Decoration Day og The Dirty South. Sirens of the Ditch var Isbells chance for at træde frem, men det var også stadig tæt forbundet til hans tidligere band. Isbell co-producerede albummet med Hood, og ikke færre end fem Truckers spillede på sangene. Albummets kreditter inkluderer Hood (akustisk og elektrisk guitar) og Tucker (bas og backing vokaler), samt andre Truckers som John Neff (pedal ståle), Spooner Oldham (Hammond orgel) og Brad Morgan (trommer). Patterson Hoods far endda optrådte på “Down in a Hole.” Det var ikke før Isbells næste album, Jason Isbell and the 400 Unit, at han ville etablere det band, der stadig bakker ham op i dag.

Da Sirens of the Ditch blev udgivet, vidste ingen rigtigt, hvad der var sket i Truckers. Isbells Facebook-opslag om adskillelsen gjorde det til at virke fraktisk: “Jeg er ikke længere i Drive-By Truckers,” skrev han. “Gå figur. Jeg ønsker dem held og lykke. Jeg vil ikke besvare spørgsmål om det.” Da Patterson Hood annoncerede nyheden, dog, i et langt MySpace-opslag, havde han kun gode ting at sige om Isbell. Han opfordrede endda Truckers-tilhængere til at støtte Sirens of the Ditch. Der var ingen hvisken om Isbells alkoholisme eller hvordan det havde indgået i hans exit. Faktisk insisterede Hoods opslag på, at splittelsen var mindelig.

År senere kom sandheden frem: Hood og Cooley havde fyret Isbell, med hans truende drikkeri som den primære årsag. “Nogle mennesker bliver fulde og bliver en slags søde,” fortalte Hood til New York Times i 2013. “Jason var ikke en af de personer.” Isbell ville ikke spille med Hood og Cooley igen før 2014.

Ingen af disse kampe er hørbart tydelige på Sirens of the Ditch. Isbell ville ikke begynde at kæmpe med afhængighed i sine sange før 2011’s Here We Rest, og han ville ikke være helt ærlig om sin egen historie før 2013’s Southeastern. Det tætteste Isbell kommer på at synge om sin skilsmisse, er i en sang kaldet “The Magician,” hvor han tørt quipper: “Jeg havde en kone, savede hende i halve / Et par mennesker græd, men de fleste af dem lo bare.” Alligevel var alle ingredienserne, der til sidst ville gøre Isbell til en af de mest respekterede sangskrivere i musikbranchen, til stede i sangene på Sirens. Hans skarpe øje for detaljer – den faktor, der altid gør hans sange så indlevende og realistiske – er fuldt ud vist, ligesom hans medfødte evne til at knuse dit hjerte.

Ingen sang epitomiserer disse to styrker bedre end “Dress Blues,” som Isbell skrev om en high school-ven, der blev dræbt i aktion i Irak i 2006. Som mange af Isbells bedste sange er “Dress Blues” dybt, smertefuldt trist. Isbell udfolder dygtigt fortællingen – den unge marine med en gravid kone, dræbt kun uger før han skulle komme hjem – men det er detaljerne, der sælger sangen. Flagene langs motorvejen; skriften på købmandsforretningernes skilte; fødselsdagsfesten planlagt “i en bar eller et telt ved åen,” men erstattet af en begravelsesgudstjeneste i en high school-gymnasium. Teksterne er så levende, at Isbell får dig til at føle, at du faktisk er i den gym, nipper til lunken te fra en Styrofoam-kop og holder tårerne tilbage, mens du betragter krigens frugtesløse konsekvenser. “Der er tavse gamle mænd fra korpset,” bemærker Isbell i slutningen af det sidste vers, før han kort skifter “Dress Blues” fra en nøgtern lovsang til en sviende anklage: “Hvad sagde de, da de sendte dig væk / For at kæmpe nogen andens Hollywood-krig?”

Isbell siger, at han skrev “Dress Blues” “på den tid, det tager at skrive det ned på et stykke papir.” Denne ubesværethed overføres til de andre sange på Sirens of the Ditch. Han beskriver akavetheden og spændingen ved den første seksuelle oplevelse på “Grown.” Han leverer et autentisk skud af Muscle Shoals soul på “Hurricanes and Hand Grenades.” Han forsøger sig med en countrymusik-kliché – den stagnante lille by, moden til en flugt – på den skumle akustiske skønhed “In a Razor Town.” Albummets første single var “Brand New Kind of Actress,” en sprød countryrocker om natten, hvor Phil Spector dræbte Lana Clarkson. Og afslutningsnummeret, den mørkeste nat “The Devil Is My Running Mate,” er et gennemtrængende politisk digt, der føles desto mere resonant i en post-Trump verden.

Alle, der lyttede til Drive-By Truckers i Isbells år, vidste hvor meget potentiale han havde som sangskriver. Til den dag i dag er sange som “Decoration Day,” “Outfit” og “Goddamn Lonely Love” regelmæssigt listet blandt bandets signaturmelodier. Men Isbell var for talentfuld til at spille tredje violin i et band med to andre sangskrivere, der allerede havde meget distinkte forfatterstemmer. Udvandringen fra Truckers, selvom den ikke var så mindelig på det tidspunkt, viste sig at være en velsignelse for både Isbell og hans fans. For Isbell var det starten på en lang vej mod genopretning og kunstnerisk opfyldelse. For hans fans var det en chance for at høre ham udvikle sig som sangskriver og bandleder, der fik styre alle beslutninger. Den rejse starter med Sirens of the Ditch, og mens Southeastern typisk betragtes som det øjeblik, hvor Isbell endelig nåede sit potentiale, argumenterer dette album overbevisende for, at han allerede nåede det i 2007.