Sessa on Burning Bright with ‘Estrela Acesa’

Sessa’s instrument er hans nylonstrengede klassiske guitar, men i en bredere forstand er den musikalske stemme fra Estrela Acesa — på engelsk, “Burning Star” — defineret af delikate viftende fløjter, svævende bas og skiftende hånd-percussion. Disse elementer er afsat til den mest subtile orkestrering og fremhævet af hans åndedrætsfulde tenor og tekster, der udvisker grænserne mellem det personlige og metafysiske. Det er en sublim variation af Tropicália, den brasilianske lyd, der voksede frem i slutningen af 60'erne ved at give traditionelle former som samba og bossa nova et twist af vestlige stilarter som rock og jazz. 

Albummet følger hans debut fra 2019 Grandeza (“Greatness”), en mere markant blanding, der etablerede navnet og den søgende ånd hos sangeren og sangskriveren fra São Paulo. På albummet er han dedikeret til emner som kærlighed, intimitet og spiritualitet: vigtige værdier i en tid med global krise, mener Sessa. “Titlen Grandeza suger, at når du sætter nålen på det, vil du høre Wagner!” siger han og griner. “Faktisk er musikken så langt tilbage, at du skal tage et par skridt tættere på højttaleren. Det er ikke et super sammenhængende koncept — det er ikke min stil — men jeg føler, at min musik inviterer dig ind.”

Ikke at Sessa kun handler om invitationer og lykke: Der er også tvivl og mørke i det. “Jeg er klar over grænserne i forhold og verdens ulemper,” siger han. “Der er også aspekter af smerte og blod på Estrela Acesa, jeg ville ikke undgå at tale om det. Jeg tror ikke, der ville være nogen sange uden det!”

Sessa fandt et sølvforing i nedlukningen, efter han flyttede til øen Ilhabela, lige ud for São Paulo-kysten, hvor hans percussionist, Biel Basile, havde et hus ved stranden. “Jeg havde [alle kvindelige] backing-sangere på Grandeza, og da jeg promoverede det, ønskede jeg et stort kor til shows,” husker han. “Som var den værste idé i en pandemi, at have alle spyttende i den samme mikrofon! Så jeg havde tid alene til at meditere og skitsere flere ideer og arrangementer. Grandeza er bare guitar, stemmer og hånd-percussion med nogle forstyrrende elementer fra Música de Selvagem, en free jazz gruppe i São Paulo. Jeg tog det til Estrela Acesa, men elementerne blev mere af et klassisk backingband. Stadig minimale trommer, men tungere bas og rigere lyde.”

Et vigtigt nummer, der viser albummets realistiske skildring af kærlighed, er “Que Lado Você Dorme?” (Eller, “On What Side Do You Sleep?”). “Jeg havde isoleret mig for at færdiggøre pladen, mens jeg allerede var isoleret på Ilhabela,” siger han. “Jeg fik denne dumme generiske e-mail: ‘Fem tips til sangskrivere,’ men for fanden, lad mig læse det. Et tip var, ‘Gå tilbage til den musik, du først elskede.’ Jeg tænkte på Leonard Cohen, som talte om kærlighed, [men] ikke på den åbenlyse, glade måde. Så jeg begyndte at lege med denne metafor for ‘på hvilken side sover du?’ Det kunne være flirten, eller det kan være ikke helt at kende den anden, eller overraskelsen ved den anden. For langvarige par, er vi på den samme side? Der var så mange resonanser.”

Den musik, som Sessa (et kælenavn, som Sayeg har haft så længe, at han ikke kan huske, hvornår det startede) først elskede, var også forbundet, tangentialt, til Leonard Cohen — og deres fælles religion. Han voksede op i et isoleret observant sefardisk jødisk samfund (hans forfædre kom til Brasilien fra Libanon og Syrien), Sessa var fascineret af sangritualerne i synagogen. “Det var mere bøn end musik,” husker han, “Men jeg fandt den arabiske udsmykning virkelig smuk. Men jeg blev meget splittet. Det var et ekstremt konservativt samfund, og selv nu støtter store sektorer [den højreorienterede præsident Jair] Bolsonaro.”

I en alder af 13 begyndte Sessa på klassisk guitar, “og jeg begyndte at finde min egen vej.” Mens han stadig gik i gymnasiet, sluttede han sig til Garotas Suecas (på engelsk, “Swedish Girls”), et skiftende line-up, der svingede i den psykediske ende af Tropicália spektret. Da han var 16, tog hans fars arbejde familien til New York; nu var det tid til de eksplosive garage-rockere The Dirtbombs og The Detroit Cobras at fascinere Sessa: “Det var alt sammen perfekt til det teenagede hjerte, for teenageenergi,” siger han. Men da han arbejdede i pladebutikken Tropicalia In Furs i East Village, “havde jeg adgang til hver fantastisk sjælden eller populær brasiliansk plade. Jeg sugede det hele ind.” 

Sessas interviews hylder altid hans musikalske forgængere: ikke kun Tropicália’s strålende lys Gilberto Gil og Caetano Veloso, men også folk som Jorge Mautner, Erasmo Carlos, arrangørerne Rogério Duprat og Waltel Branco, Milton Nascimento og Lô Borges’ epochale album Clube Da Esquina. Bortset fra Leonard Cohen nævner han også sin kærlighed til Bill Callahan, en anden minimalist, der kanalisere maksimal følelsesmæssig dybde. Tropicália var trods alt et åbent eksperiment i fusion. Som om Sessa legemliggjorde idéen om musikalsk fusion, ville han leve mellem New York og São Paulo, mens han regelmæssigt spillede bas for den israelske ildbrand Yonatan Gat, en guitarist i avant-rock-stil som Gary Lucas. Alligevel, da Sessa begyndte at finde sin egen stemme, vendte han sig til sine brasilianske rødder. 

“Det var ikke en søgen efter renhed, det var mere en forbindelse til en meget stærk tradition,” forklarer han. “Jeg havde dette lille lejede værelse i Brooklyn, med de klassiske brasilianske sangbøger, som Antônio Carlos Jobim og Gilberto Gil, for at forankre mig i denne intense periode. Jeg levede også i uger, måneder, på forskellige steder, på turné, og det var billigere at få en billet til São Paulo end at holde et sted i New York. Jeg mødte Música De Selvagem der, og Pato Preto, denne grupper af sangere, og ud derfra kom Grandeza.”

Det er en anden æra end slutningen af 60'erne, da Gilberto Gil og Caetano Veloso kortvarigt blev fængslet og derefter landsforvist af Brasiliens militærdiktatur for at “fremme” kulturelle aspekter af den dekadente vestlige kultur. Sessa ser præsident Bolsonaro som “en genoplivning af militær-diktaturet… Det er umuligt ikke at se Brasilien som et dybt voldeligt, uretfærdigt, racistisk land,” men han vælger ikke at adressere Brasilien system i sin musik. 

“Leonard Cohen sagde, at det som sangskriver ikke er et buffet, hvor du kan vælge: Du er mere en rotte i bunden af et tønde, du griber noget i mørket og responderer. Ikke at jeg vil skubbe støvet under tæppet, men mænd der fører krig, så 10 mennesker kan forblive milliardærer, er i dag bredt delt information. For mig har musik dette privilegium til at få udtryk til at omgå ord, fordi ordene i sang er en eksplosion… et digt. Dette er, hvor jeg føler mig hjemme. Jeg har accepteret livet med at udtrykke hjertet. Men livet som kunstner er stadig politisk her. På et institutionelt niveau støtter regeringen ikke kunstnere, så at lave en plade har en tone af modstand!”