Vinylens vedholdenhed

Selv set gennem dette smalle fokus er verden dog blevet ændret til det uigenkendelige. Landskabet for forbruger-musik har ændret sig så enormt i løbet af dette århundrede, at det er ugenkendeligt. De måder, vi forbruger musik på, de formater, den er tilgængelig i, og det hardware, vi bruger til at tilgå den (når vi overhovedet bruger dedikeret hardware), er radikalt og opkvikkende forskelligt fra det, der engang var normen. Midt i dette vedbliver vinyl; en kosmologisk konstant i en verden af variable. Det er så meget en outlier, at det kun er logisk at træde et skridt tilbage og spørge: Hvorfor?

Mens vins popularitet har været konstant, har motivationerne bag ejerskabet af det også ændret sig. Da jeg købte min første pladespiller i 2001, havde den et meget specifikt formål. Musik udgivet før 1992 var tilgængelig i mængder, der ville være ubegribelig nu og var ekstremt billig. I en verden uden on-demand streaming af nogen beskrivelse, og med de store pladeselskaber, der sikrede deres marginer på CD'er, var vinyl en omkostningseffektiv måde at få adgang til ældre materiale. I 2001 var tanken om at købe nye plader knap nok i mine tanker. Vinyl havde en rolle at spille, og det gjorde den meget effektivt, men den støttede CD'er snarere end at erstatte dem.

Dette skyldes, at CD'er var overalt. Ved årtusindskiftet var processen for, hvordan det kunne blive erstattet, tilgængelig i en embryonal form, men man kunne med rimelighed argumentere for, at hverken kvaliteten eller bekvemmeligheden var opnået endnu. Den måde, CD'en repræsenterede sammenfletningen af begge disse elementer på, er noget, som streaming lige netop har overgået. Det fungerede i din bil, men den samme skive kunne derefter bruges derhjemme med fremragende resultater (og jeg bruger ‘fremragende’ uden ironi; så meget som jeg elsker plader, er jeg ikke over det at sige, at en virkelig godt-mastered CD stadig kan forbløffe). Det var absolut logisk, at det starter audio-system fra 2001 var CD-centered. 

Det, der er vigtigt at nævne, inden vi sammenligner og kontrasterer med nutiden, er, at der har været et mellemskridt, som "ægte" Millenials har oplevet mere direkte. Halvvejs gennem vores 20-årige snapshot havde situationen nogle fællestræk med 2001 og andre, der var mere lig nutiden. Ny vinyl var en meget større del af tiltrækningen ved at gå ind i analog, og en uvurderlig fordel, vi nød på dette tidspunkt, var muligheden for at bruge streaming til at afgøre, om det var værd at betale for pladen, før vi gjorde det. 

Streaming (og før det, iTunes- og torrenting-bølgen) ændrede kvalitetsperspektivet, som mange mennesker havde med vinyl, ganske betydeligt — og som en, der har arbejdet i audio-industrien før, under og efter den tidlige streaming-periode og nu ind i nutiden, har det skabt en fascinerende anomali. Der er en gruppe af mennesker over hele verden, hvis formative forhold til audio (og video, og faktisk, i nogen grad, det bredere internet) fandt sted i en periode med unik restriktion. De havde adgang til enorme mængder musik, men i komprimeret form og ofte via dataaftaler, der ikke ville kunne holde til betydelig brug på farten. Bliver man for ambitiøs med at opbevare indhold offline, blev den begrænsede lagringskapacitet på det tidspunkt hurtigt et problem, også. 

For denne undergruppe af mennesker, hvoraf mange kunne betragtes som “top Millenials,” var vinyl det høj-kvalitets medium af interesse. De havde lidt interesse eller kærlighed til CD som format, og mens digital var en vigtig komponent i deres lytning, var det en, der støttede bekvemmeligheden snarere end direkte ydeevne. Plader blev ikke bare tilgængelige igen, men selv ret enkle setups ville overgå Spotify. Folk i denne kohorte adskiller sig i synspunkt, lyttepraksis og ofte i det udstyr, de ejer, fra både generationen før (hvoraf jeg i dette tilfælde inkluderer mig selv som en del af) og generationen efter.  

Denne forskel er måske mere udtalt med hensyn til Gen Z, fordi mens jeg præ-daterer komprimeret digital, dannede det stadig en betydelig del af min lytning i mange år. Mine erfaringer med Gen Z bringer mig i kontakt med en gruppe mennesker, der er intenst afslappede omkring kvalitet. Og hvorfor ikke? Vi er nu tilbage i en situation, hvor den mest bekvemme mulighed — on-demand streaming — igen også er en exceptionelt høj-kvalitets mulighed, understøttet af downloadhastigheder, databokse og lagringskapacitet med enormt større kapabilitet. Det er svært at overvurdere denne kvalitetsvinkel heller. Ved en underlig coincidence blev det første stykke digitalt hjemmeaudio-udstyr, der var i stand til at afspille 24/96kHz digitalt materiale, præsenteret i 1996 (generelt betragtet som det første fødselsår for Gen Z) til en pris af $12.000. Spol frem til nutiden, og betydelige dele af Apple Music er tilgængelige i denne opløsning eller højere for $10 om måneden. Der har aldrig været en demokratisering af kvalitet inden for audio som det. 

Så i en verden, hvor du kan lytte til stort set hvad som helst, du ønsker, i fremragende digital kvalitet, hvorfor vedbliver vinyl så? Mere pertinent, hvorfor vinder det også en sektion af Gen Z-lyttere? Forholdet, som nye ankomster har til vinyl, er nødvendigvis anderledes end det, jeg havde; der er moderat ubehagelige paralleller til boligmarkedet i den forstand, at jeg og mine samtidige opsamlede de interessante gamle plader til en god pris mange år siden og har ingen intentioner om at sælge dem. Der er stadig gode tilbud at få, men de er sværere at finde end de engang var. Det logiske prisargument for vinyl er lige så begrænset som argumentet for, hvordan analog repræsenterer den bedst mulige kvalitet. 

Nogle af den fortsatte appel kan tilskrives den måde, vi relaterer til plader og pladespillere. For mange år siden skrev en yngre og mindre adskilt version af mig selv om dette fænomen og den grundlæggende tilfredshed, vinyl som medium giver, spiller stadig en rolle i de beslutninger, folk træffer omkring, om de vil gå ombord. Der er også en mere prosaisk appel baseret på, hvordan vinyl er ret fri fra de normale regler for værdiforringelse og forældelse. De fleste andre ting, vi ejer nu, har begrænsede levetider og mister deres værdi mellem en graciøs bue og et vertikalt fald, og fraværet af dette i vinyl er intenst tilfredsstillende. 

Jeg tror, at den primære tiltrækning nu er pladerne selv. Vinyl har altid været et smukt medium, men med mere fokus tilbage på nyt materiale, har æstetikken af pladerne aldrig været mere udviklet end nu (dette er også en del af årsagen til tilbagekomsten af kassettebånd; et format jeg er vokset op med og finder tilbagevenden af både charmerende og stort set uforståeligt). Uden at gå på kompromis med den ydeevne, der kan hentes fra det, er vinyl delvist udviklet til en ny rolle i at være både et leveringsmedium og et kunstnerisk medium. I en konkurrence mellem at købe en pladesamling og et NFT af en trist udseende abe, der måske er værd en formue, eller potentielt det samme som et hvilket som helst andet jpeg på din harddisk, vinder pladerne oftere end ikke. 

Kombineret med noget af det virkelig smukke hardware, der er tilgængeligt, resulterer dette i brugbar kunst; noget, der leverer på flere forskellige sensoriske niveauer på én gang. Jeg kan lave velbegrundede og nøgterne argumenter for, at den lydmæssige ydeevne af min seneste pladespiller alene er en retfærdiggørelse for mig at have brugt et beløb af penge, som jeg vil påstå femte ændring på for at sikre mig den, men der er ikke nogen tvivl om, at jeg ikke plejer at se min digitale front ende arbejde på samme måde med glæde. Betyder dette, at vinyl i sin nyeste udvikling af “brugbar kunst” har knækket hemmeligheden til at forblive relevant uanset hvad den digitale sfære gør? Måske, måske ikke. Men det faktum, at det har formået at vinde over successive generationer, der er enige om meget lidt andet, mod en stadigt skiftende baggrund, betyder, at du ikke bør satse imod det.