Otis Reddings sidste studieoptræden

Det var november 1967, og Otis Redding var ved at gøre det, han altid gjorde, når han ikke var på tour: Gå ind i studiet hos Stax Records, som dengang, som nu, lå på 926 E. McLemore Ave., i Memphis, Tennessee. Redding havde været igennem det hele i 1967, høje højder og lave lavpunkter, der inkluderede en operation af stemmebåndene, men rygtet spredte sig, at han var tilbage og klar til at indspille, og han havde en hel bunke sange at arbejde på. Så Stax's husorkester — Booker T. og M.G.'s, og Memphis Horns — begyndte at trække maratonsessioner for at holde trit med Redding, som syntes at bo i studiet i et par uger i november og december 1967, hvor han tilbragte dagen med bandet for at indspille hele sange, mens han om natten skrev og lavede skitser i studiet sammen med sin producer Steve Cropper, og for nogle sange i det mindste, vennen og kollegaen R&B-stjernen Don Covay.

Disse sessioner ville leve i berygtelse hos Stax. “Det var vores første reelle sindssyge hos Stax,” fortalte Booker T. Jones til Jonathan Gould i Otis Redding: An Unfinished Life. “Vi var i studiet indtil to eller tre om morgenen, og så tilbage igen klokken 10 om morgenen, og indspillede hele tiden. Gennem det hele var han elektrisk … tydeligvis.” Sessionerne ville resultere i mere end 20 sange, som ville danne ryggraden af tre Otis Redding-plader. Et par uger blev til tre album, af ren viljestyrke og sangskrivningsfeber. Sessionerne sluttede den 8. december, da Redding startede på en planlagt Midwest-tour med The Bar-Kays.

Han ville aldrig sætte fod i Stax-studier igen.

Inden du læser dette, vil det have været 52 år siden Otis Reddings fly gik ned over Lake Monona i Madison, Wisconsin. Han og hans fortrinsvis teenageband, The Bar-Kays, missede lufthavnen med under fire miles, og ramte en isfyldt sø. Redding og alle medlemmer af bandet — med undtagelse af trompetist Ben Cauley, som klamrede sig til sit sæde, og James Alexander, som fløj kommercielt og måtte identificere ligene — døde ved nedslaget eller druknede. Redding var kun 26 den 10. december 1967, og kun fem år inde i sin solokarriere som musiker. Det er én ting at sige, at nogen “lige var kommet i gang”, når de grusomt og uretfærdigt dør før deres tid, men det er noget andet at anvende det om Otis Redding. Han var kun lige begyndt; han havde lavet en håndfuld stigende suveræne soul-album, men følelsen var, at hans bedste musik var på nippet til at blive skabt, og at han var ved at blive den største soul-sanger på jorden.

1967 var Otis Reddings år. Han startede året på en Stax-pakke-tour i Europa, hvor han vandt over et internationalt publikum for Stax soul-lyden, en tour senere udødeliggjort på juli 1967-albummet, Live In Europe. Mens Redding turnerede i Europa, blev King And Queen, et duetalbum med Memphis dronning af soul, Carla Thomas (hendes Comfort Me var VMP Classics nr. 5), udgivet, og ville til sidst nå nr. 5 på Billboard R&B album-hitlisten. I mellemtiden havde Aretha Franklin taget “Respect,” en Otis Blue single fra 1965, og gjort den til sin signatursang, og en af de bedst sælgende singler i 1967. Inspireret af sin nye forlagsindkomst blev Redding talentjæger og forfatter for Atlantic Records, og bragte dem Arthur Conley, og medskrev Conleys største hit, 1967’s “Sweet Soul Music.”

Men Reddings største øjeblik i 1967 kom, da en flok hippier i Monterey, Californien, udtænkte en plan om at afholde en par-dages rockfestival, ment som en endelig bevis på, at rockmusik var en vital kunst, lige så værdig til festivaler og kritisk tænkning som folk og jazz. Udtænkt af manager Lou Adler og John Phillips fra The Mamas and the Papas, blandt andre, ville festivalen gå over i historien som Monterey Pop Festival, et tre dages monument over rock, der inkluderede gennembruddsoptrædener fra Janis Joplin og Jimi Hendrix (som berømt satte ild til sin guitar). Men ud af festivalen, var den største stjerne Redding, som ikke engang ønskede at optræde — festivalen betalte ikke — indtil han indså, at det måske var en mulighed for at spille for et overvejende hvidt publikum, som ikke havde været udsat for hans musik. Veni, vidi, vici, som de siger, da grundlæggende alle tilstedeværende — inklusive medlemmer af andre bands — huskede Reddings grønne jakkesæt og den måde, han rev hele publikum på over 10.000 ned.

Det blev klart for Redding, at tingene ændrede sig derude, og at de unge med hår ned over ørene måske var klar til at høre soulmusik. Redding gik tilbage på tour, spillede i stadigt større spillesteder, og modtog priser som f.eks. Årets bedste mandlige vokalist af læserne af Melody Maker, et britisk musik magasin, der valgte Redding over nogen af de syngende medlemmer af The Beatles.

I efteråret 1967 vendte Reddings held dog: Al den turnering og indspilning havde taget en vejafgift på hans stemme, og et besøg hos lægen fastslog, at han havde polypper på stemmebåndene. Han måtte opereres og fik streng lægeordre om at tale så lidt som muligt og ikke synge en eneste tone i en måned. Ifølge Goulds bog, var Redding i stand til at finde letheden i pausen; han narrede sin manager til at tro, at operationen var mislykket, og at han ikke længere havde nogen stemme. Men mest sad han rundt og lyttede til et nys udgivet mesterværk: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Det er biografisk stoff, at forestille sig Redding, ude af stand til at synge, nedbryde det bedste Summer of Love-album, men det kræver ikke meget at komme fra Sgt. Pepper til et hvilket som helst antal spor i Reddings post-1967 sangbog, fra “Dock Of The Bay” til Immortal’s “Champagne and Wine” og “Nobody’s Fault But Mine.” Hvis intet andet, kan man se, at mens han ventede den måned lange konvalescens på at prøve at toppe Beatles, betød det, at Redding samlede sange, ideer og inspiration. Da han var sikker på, at hans stemme var tilbage i november 1967, indspillede han som en besat mand, ifølge Mark Ribowsky’s Dreams to Remember, indspillede så mange sange, at de fleste af dem ikke har ordentlig sessionsdokumentation for at bevise, hvornår i frenesien de blev indspillet eller hvem der præcis spillede på dem. Det er fristende at male disse sessioner med en slags “Han vidste, at hans tid var kort,” 20/20 bagsyn — som nogle af Reddings kollega-musikere gør i interviews — men disse sange behøvede ikke den slags højere mission; dette var Redding, der indså, at det var tid til at gribe tronen, at alt det arbejde, han havde gjort i sin karriere førte ham til hans næste album, som ville have de bedste sange i hans karriere.

Selvom The Dock Of The Bay var det første posthum album fra Redding og, som det forbliver, hans bedst sælgende album nogensinde, fangede det ikke de frenetiske sessioner, som Redding og Stax's husorkester kom ind i i disse uger. “(Sittin’ On) The Dock Of The Bay,” albummets centrale punkt og Reddings største enkeltstående sang, var det eneste spor på albummet udvalgt fra disse sessioner; resten af albummet var fyldt med tidligere udgivne ikke-album-singles (som “I Love You More Than Words Can Say”), og nylige singler fra tidligere album (“Tramp” og “Ole Man Trouble”). Denne samling af kendte singler og B-sider giver mening; Atlantic og Stax vidste, at publikum for Redding ville være på et rekordhøjt niveau, og The Dock Of The Bay var en mulighed for dem at introducere nye fans til de forskellige sider af Redding.

The Immortal Otis Redding, dog, er noget helt andet; det kunne være Reddings fineste fuld længde album præstation, en plade, der fanger hans smidighed med raveups og ballader og gospel-spor. Det indeholder hans fineste sangskrivning, og viser hans rå magnetisme, og hans evne til at få transcendente præstationer ud af alle de musikere, han arbejdede med.

Albummet åbner med “Dreams to Remember,” den ældste sang på albummet, indspillet et sted i begyndelsen af 1967, efter Redding kom tilbage fra Europa og sine triumferende sæt på tværs af kontinentet. Hans kone, Zelma, havde skrevet tekster til Redding, mens han var væk, og ifølge Goulds bog virkede Redding afvisende overfor sangen, da han først så den. Men han trak teksterne fra sin kone frem og indspillede sangen for det meste i hemmelighed, og fortalte hende ikke, at han havde trukket den frem igen, før sangen var færdig. Redding synger ømt over et summende orgel og en plukket guitar; han var kendt for sin knæfaldende stemmes kraft, men her synger han, som han siger i teksterne, “så ømt.”

Af de sange indspillet under den sene 1967-vildefeber, tramper og brøler Redding over “Nobody’s Fault But Mine” — med nogle af Steve Croppers reneste guitarlinjer — og giver en efterfølger til “Fa-Fa-Fa-Fa-Fa (Sad Song)” med den mere eftertænksomme og sommerklare “The Happy Song (Dum Dum).” Han svæver og hyler på “Thousand Miles Away,” og leverer en af sine mest hjerteskærende vokale præstationer på balladen “A Fool for You.”

Det er her, vi kommer til “Hard to Handle,” sandsynligvis dette albums mest velkendte sang, på grund af en cover, der blev udgivet 23 år efter Reddings død. The Black Crowes, det sydligt stegte jam band, dækkede sangen på deres debut-LP fra 1990, Shake Your Money Maker, som sandsynligvis er deres bedst kendte sang og gennembrudssingle (den nåede nr. 1 på Billboard’s rock-hitlister). Crowes hentede den sandsynligvis op fra Grateful Dead — som spillede en coverversion i deres sæt i begyndelsen af '70'erne — og Crowes version har lanceret mange andre coverversioner.

Det bør ikke overraske nogen, der læser dette, at ingen af ​​de ikke-Redding-versioner fanger den rene frækhed, han bringer til sin udgave, praktisk talt syngende “Boys will come a dime a dozen, but that ain’t nothin’ but 10-cent lovin’” i kursiv. Hans fortæller beder ikke; han er selvsikker og sikker på sig selv, og behøver faktisk ikke sælge sine sengefærdigheder, men gør det alligevel. Det er som Coke reklame under Super Bowl. Booker T. og selskab shuffle under og omkring Redding, ham slående ind og udenfor takten, med Memphis Horns annoncerer sig selv i pre-verset som Reddings raiding krigsflok. Idéen om, at denne sang, så perfekt, så kraftfuld, blev indspillet som bare endnu en standard single i en flod af sessioner er endnu mere bevis på magien, der skete på McLemore Avenue i 1967.

Albummet afslutter med en af ​​de mest show-stopping vokale præstationer i Reddings katalog, og beviser overfor alle, at hans stemmebånd var i orden. “Amen” er en slags sammenblanding mellem kirke sange “Amen” og “This Little Light Of Mine,” med Redding fast i prædikant-mode, det job, som hans far altid ønskede, at han skulle have. Han dirigerer trafikken med bandet — en af ​​de mest undervurderede færdigheder, som Redding havde, især på liveoptagelser, var at vende band retninger til hooks — og giver sig selv påmindelser om at synge med mere følelse. The Immortal Otis Redding ender som en kirke tjeneste, en passende afslutning på det første fulde album fra Redding efter hans død; det er umuligt at afslutte “Amen” uden våde øjne.

Hvad der ofte går tabt i historierne om Reddings karriere, er hvor langt han var kommet som sangskriver, og hvor sjælden en talent han var på den front. På et tidspunkt, hvor R&B-album blev fyldt med flere covers for at få dem op til albumlængde, praler The Immortal Otis Redding med 8 ud af 11 originaler, skrevet i det mindste delvist af Redding. Det var stort set uhørt i den æra; der var ingen hos Stax eller Motown — de to søjler af R&B — som kunne hævde så høj en selvskrevet procentdel. Reddings stemme er det første, du tænker på, når du tænker på ham, men hvis han havde haft mere tid, kunne hans ord have taget centrum.

Kommer fire måneder efter The Dock Of The Bay, The Immortal Otis Redding var et af Reddings kommercielt bedste optrædende LP'er, nå nr. 3 på Billboard R&B albummet hitlister, og nr. 58 på poplisten (den chartrerede, mens The Dock Of The Bay var stadig højere oppe på hitlisterne, og toppede på nr. 4). Alle fire af dens singler — “Amen,” “I’ve Got Dreams To Remember,” “The Happy Song” og “Hard to Handle” — ramte top 40 af R&B-hitlisterne. Det er også et af hans mest kritisk succesfulde album; det dukkede regelmæssigt op i lister over de bedste rock ’n’ roll album nogensinde, indtil den kritiske diskurs omkring tidligere Redding album overtog.

Der ville være to mere posthumt udgivne album, 1969’s Love Man og 1970’s Tell The Truth, begge med deres stærke dybe snit, og værd at søge efter. Sammen med The Immortal Otis Redding udgør de den sidste besked fra en af ​​de største hvad-nu-hvis i musikhistorien. Otis Redding begav sig til Stax i et par uger i slutningen af ​​1967, for ikoniske og varige sessioner af kreativitet på sit højeste. Vi vil aldrig vide, hvad der kunne have været, men The Immortal Otis Redding giver os en lille smag.