Nina Simone: Folkets Stemmer

Siddende i RCA studierne for at indspille Nina Simone Sings The Blues i december 1966 og januar 1967, var Simone på sit højeste. I modsætning til hendes tidligere albums med de mindre pladeselskaber Bethlehem Records, Colpix og Phillips, betød RCAs størrelse og deres signaturkunstner Harry Belafonte, at Simones musik og budskab ville nå hendes største, mest forskelligartede publikum til dato.

Produderet af Danny Davis, en A&R direktør som Simone arbejdede sammen med for første gang, blev Sings The Blues markedsført som Simones første konceptalbum. I et forsøg på at genskabe den intime ramme fra hendes live shows, samlede Davis en elitegruppe af New York kunstnere: guitarist Eric Gale, trommeslager Bernard Purdie, organist Ernie Hayes, bassist Bob Bushnell, mundharmonikaspiller og saxofonist Buddy Lucas, samt Simones hyppige guitarist Rudy Stevenson. Delvist juke joint, delvist jazzklub, delvist Harlem salon, Sings The Blues præsenterede Simone i sit bedste – hvor pop blev politisk og protest blev forførende.

Men hun var ikke altid på denne måde. Født Eunice Waymon i 1933 voksede Simone op i det segregere Tryon, N.C. Som 3-årig spillede hun sin mors yndlings gospelhymner for deres kirkekor på klaver; og som 8-årig fik hendes talenter så meget opmærksomhed, at hendes mors hvide arbejdsgiver tilbød at betale for hendes klassiske musiklektioner i et år. Fast besluttet på at blive en førende klassisk pianist, trænede Simone på Juilliard i et år, hvorefter hun søgte og blev nægtet optagelse på Curtis Institute of Music i Philadelphia – en hjerteskærende afvisning, der førte til en række reinventioner – hun omdøbte sig selv til Nina Simone, optrådte i natklubber i Atlantic City og tog jazzstandarder ind i sit repertoire.

Hun ville få sin eneste Top 40 hit med “I Loves You, Porgy” fra operaen Porgy and Bess i 1959 fra hendes debutalbum, Little Girl Blue. For at fremme sin musikalske karriere flyttede Simone tilbage til New York, hvor hun blev en del af en gruppe af socialt engagerede kunstnere, deltog i borgerrettighedsbevægelsen, og opnåede berømmelse for sin protesthymne, “Mississippi Goddam,” en sang hun komponerede som svar på mordet på borgerrettighedslederen Medgar Evers i Mississippi og mordet på fire afrikansk-amerikanske piger i et kirkebombardement i Birmingham, Ala., i 1963.

I sin sene karriere reflekterede Simone: "Jeg håber, dagen kommer, hvor jeg vil være i stand til at synge flere kærlighedssange, når behovet ikke længere er så presserende for at synge protest sange. Men for nu bryder jeg mig ikke." Og selvom denne spænding hjemsøgte Simones karriere, har *Sings The Blues* ingen sådan kamp. I modsætning til hendes tidligere albums, inklusive The High Priestess of Soul, som Phillips Records hurtigt udgav et par uger før dette album, var en eklektisk blanding af protest, jazz, folk, gospel og R&B sange. Davis opfordrede Simone til at finde et musikalsk tema, hvilket gjorde Sings The Blues til hendes mest sammenhængende album. I modsætning til hendes mandlige samtidige, som Bob Dylan eller Beatles, der søgte den mytiske musik fra den afrikansk-amerikanske bluesmand Robert Johnson, fandt Simone inspiration i den forførende, stærke stil fra Ma Rainey og Bessie Smith, de ofte glemte blueskvinder, der regerede på den amerikanske populære musik i 1920'erne.

Simone tager styringen på “Do I Move You?” og “In The Dark,” hendes dybe stemme transporterer os til et forbudt boudoir, en privat danseklub, eller begge dele. På sange, der typisk påkalder tab og klager, som Buddy Johnsons standard “Since I Fell For You,” nyder Simone i lyst. “Buck,” en sang skrevet af hendes mand og manager Andrew Stroud, giver os Simones næstsidste frækhed. Men det er hendes snedige formuleringer og langsomme tempo gennem “I Want A Little Sugar In My Bowl,” som hun gjorde både tidløs og ny, fremkaldende blueskvinderne fra gamle dage samtidig med at hun fanger energien fra en ny generation af amerikanske kvinder på randen af seksuel befrielse.

Men, i Simones hænder var selv blues klar til at blive ændret.

På den gospelinfunderede “Real Real” samles traditioner og minder om jazzkritiker Albert Murrays ordsprog om, at den samme person, der spillede i bluesklubben om lørdagen, spillede de samme akkorder i kirken søndag morgen. “The House Of The Rising Sun,” folkesangen som hun første gang indspillede til Colpix Records albummet At The Village Gate i 1962, er langt mere livlig og dristig end hendes originale version, hvilket afspejler, hvordan Simones musikalske og politiske selvtillid havde gennemgået en dramatisk transformation på blot få år.

På “My Man’s Gone Now,” genbesøger Simone uventet Porgy and Bess, og producerer et af albumets mest fængslende øjeblikke. Det var så fascinerende, at Davis følte sig tvunget til at skrive på albumets originale noter: “Miss Simone var fysisk og følelsesmæssigt udmattet fra tidligere optagelser, men hun satte sig ned ved klaveret og begyndte at spille og synge denne bevægende ‘Porgy and Bess’ melodi . . . Fra et eller andet sted hentede hun styrken til at levere med endnu mere intensitet og en ånd en sjælden, perfekt optræden, der ikke kunne forbedres.”

Men, uden for studiodørene brændte landet. To måneder før hun begyndte at indspille, grundlagde Huey Newton og Bobby Seale Black Panther Party i Oakland; to måneder efter albumets udgivelse brød raceoptøjer ud i Buffalo, Detroit og Newark. Simone tilpassede sin politik, ligesom hendes lyd, til tiderne, og sange som “Blues For Mama” og “Backlash Blues” broede de forskellige sociale bevægelser – Kvindefrigørelse, Black Power og Antikrigsbevægelsen i slutningen af 1960'erne – som Simone sympatiserede med.

Co-skrevet med jazzvokalisten og aktivisten Abbey Lincoln, var “Blues For Mama” en af tidens eneste sange, der nævnte, for ikke at sige prioriterede synspunkterne fra kvindelige ofre for vold i hjemmet over deres mandlige gerningsmænd. Sangen er eksplicit en afvisning af og klar revision af de mere ambivalente repræsentationer af vold i hjemmet i de tidlige blues sange, såsom Raineys “Sweet Rough Man,” Smiths “T’Aint Nobody’s Business,” og selv Billie Holidays jazzstandard “My Man,” hvilket gjorde denne melodi forud for sin tid og skulle værdsættes lige så meget for sin funky lyd som for sit avantgardistiske feministiske budskab.

Simones mest legesyge og rørende afvisning var “Backlash Blues,” et digt givet til hende af forfatteren Langston Hughes. Skrevet i 1967, kritiserede Hughes’ tekster den fortsatte amerikanske racisme og regeringens uforholdsmæssige indkaldelse af unge afrikansk-amerikanske mænd til at kæmpe i Vietnam. Ved at holde den standard 12-takts bluesvers fra Hughes’ originale tilføjer Simone en intens shuffle rytme – reminiscent af, men spillet i et meget langsommere tempo end den typiske boogie-woogie shuffle.

Simones protest er den højestlydende, når hun faktisk omskriver Hughes’ linjer. I digtet venter Hughes indtil slutningen for at vende kurs og give bluesen tilbage til regeringen, racisterne, og gamle "Mister Backlash." Simone, på den anden side, vender den hævn til et refrain, hvor hun slutter hvert omkvæd med at synge, “Mister Backlash, jeg vil forlade dig med backlash blues.” Her bliver bluesen sin egen form for racemæssig retfærdighed, indgivet med mere magt for hver råb.

At lytte til Sings The Blues er at høre en kunstner og en nation på randen. Endnu ikke mættet af mordet på Martin Luther King, Jr., FBI's undertrykkelse af Pantherne, eller den konservative fremgang for Richard Nixon, justerer Simone sin blues til muligheden for forandring. Bundet til én genre giver Simone bredde. Passioneret, presserende og befriende, tager Simone vores blues væk, mens hun bringer sig selv og resten af os tættere og tættere på hendes altid så flygtige mål om at være fri.