En hyldest til komplicerede døtre

Lynn eksemplificerer en velkendt regional og generationsmæssig måde at befinde sig i to tankemåder. Hendes sange er portrætter af kvinder i aktion — tager et skud på dobbeltstandarder for kønnene, tager prævention, slår til kvinden, der sover med hendes mand — og alligevel forblev hun i et problematisk ægteskab i næsten 50 år. Hun havde pengene og indflydelsen til at flytte videre, men gjorde det aldrig — selvom hun brugte sin kunst til at bevæge sig igennem det, kanaliserede sit ægteskabs mørkeste øjeblikke til karriereskabende sange: en form for hævn i sig selv, formoder jeg. I et interview fra 2000 med Nashville Scene huskede Lynn:

“Doo ville altid forsøge at finde ud af, hvilken linje [i mine sange] der var til ham, og 90 procent af tiden var hver linje derinde til ham... Men normalt ville jeg sige, ‘Måske var en linje til dig, skat.’ Han vidste aldrig, at alle sammen var det. De sange var tro mod livet. Vi kæmpede hårdt, og vi elskede hårdt. Jeg vidste aldrig, hvad jeg kom hjem til. Jeg vidste ikke, om jeg kom hjem til kamp eller hvad. Det var ret hårdt. Doo drak meget. Der var mange gange, jeg havde foretrukket ikke at komme hjem. Og hvis det ikke havde været for mine babyer, havde jeg ikke gjort det.”

Lynns liv og karriere legemliggør de bedste og værste resultater af stædighed, urokkelig selvstændighed og en voldsom overlevelsesinstinkt. Hun var smertefuldt genert, da hun først begyndte at optræde, men tvang sig selv til at gøre det, indtil det blev en anden natur. Hun spillede og skrev mange af sine egne sange på et tidspunkt og i en genre, hvor det var relativt sjældent, især blandt kvindelige kunstnere. Producenter til det TV-transmitterede 1972 Country Music Association awardshow fortalte hende eksplicit ikke at røre eller kysse Charley Pride (som er sort) under udsendelsen, og hun blev sur og gjorde det alligevel. Hun er en klog forretningskvinde — i de senere år har hun omdannet sin 1.450 hektar store ranch i Hurricane Mills, Tennessee, til en travl turistattraktion, hvor du kan campere, tage en rundvisning i en reproduceret kulmine eller beundre udstillinger af hendes kjoler og vintagebiler. I en alder af 16 giftede hun sig med Oliver Vanetta “Doo” Lynn — en 21-årig moonshiner, der havde drømt om hende — efter en måneds bejlen, og forlod straks Butcher Holler, Kentucky, for en fjern skovarbejderby i Washington, hvor han havde fundet arbejde. Doo var en rodet syntese af manager, far og mand: den støttende mand, der hørte Lynn synge og ikke kun opmuntrede hende til at få en karriere ud af det, men hjalp med at få hendes karriere i gang og styre den; den uforudsigelige alkoholiker, der trådte ved siden af og slog hende.

Men Lynn var en kvinde, der slog igen. Hun holder af at sige, at hver gang Doo smækkede hende, smækkede hun tilbage to gange — en gang hårdt nok til at slå to af hans tænder ud. Nogle af hendes største hits og mest elskede sange er trusler mod de kvinder, han ville snyde på hende med (“Fist City,” “It’ll Be Open Season On You,” det ubehageligt navngivne “Your Squaw Is On The Warpath”). De samme regler gjaldt uden for hjemmet. Sange som “The Pill”, “Don’t Come Home A-Drinkin’ (With Lovin’ On Your Mind)” og “Rated X” henvender sig kækt, og går ind for kvinders selvbestemmelse over deres seksualitet; sange som “One’s On The Way” slår muntert tilbage og belyser de måder, bevægelser, der støtter marginaliserede befolkningsgrupper, ofte udelukker de mest marginaliserede blandt os. Disse er de sange, der gjorde Lynn til et feministisk ikon, selvom hun gentagne gange har afvist denne betegnelse gennem årene i interviews og i de selvbiografier, hun har udgivet, og direkte sagt “Jeg er ikke en stor fan af kvindefrigørelse” i sin erindring fra 1976 Coal Miner’s Daughter og, da hun blev spurgt om at kommentere på kvindernes march, sagde hun, “En march er fin... [men] de skulle have gjort det med mere klasse.”

Så frustrerende som det er at se nogen så på linje med feministiske overbevisninger og handlinger undgå mærkaten, de, der indrammer kvindes selvbestemmelse, empowerment og lighed gennem linsen af personlig, praktisk fordel — evnen til at tage på p-piller for at genvinde kontrol over din krop og dit sexliv, flirte eller bære hotpants uden frygt for repression — har langt bedre chancer for at nå dem, der ikke allerede er enige med dig. I Jon Pareles’ 2016 New York Times profil af Lynn, tilbyder musikeren Todd Snider en beskrivelse af hendes sangskrivning, der perfekt indfanger drivkraften bag hendes evne til at gøre disse komplekse, systemiske spørgsmål relaterbare og personlige: “Prøv ikke at være digter, bare tal til nogen. [Lynns] sange fortæller dig bare, hvordan de føler.”

Der ligger deres kraft — og også deres kompleksitet. Følelser er aldrig ligetil: Som Lynn demonstrerer, kan du forstå, at din mand er voldelig, men stadig kalde ham dit livs kærlighed. Du kan vide, at han har skylden for at træde ved siden af, men stadig rette din vrede mod hans elskerinder. Du kan leve et liv formet i første omgang af fattigdom og præget af tragedie og stadig sætte et modigt og muntert ansigt på. Når dine første oplevelser af verden ikke giver dig nogen magt, føles det ofte som om den eneste udvej, selv når du får fat i noget, går igennem. Men du behøver ikke lide i stilhed — og det gjorde Lynn aldrig.

Lynn var en certificeret stjerne og kendt navn længe før hendes 15. album Coal Miner’s Daughter ramte hylderne i december 1970. Med fordel af eftertankens lys optager Coal Miner’s Daughter en vigtig plads (og vendepunkt) i Lynns produktive katalog: en bekræftelse af velkendte motiver i hendes værker og en tidlig udforskning af temaer, der ville karakterisere hendes kunst og forme hendes karriere fra det tidspunkt og frem.

De fleste af Coal Miner’s Daughters 11 spor er velvalgte covers af sange skrevet af Kris Kristofferson, Conway Twitty og andre, der trækker på velkendte temaer i hendes værker (på hans fremragende og utroligt grundige podcast Cocaine and Rhinestones bemærker Tyler Mahan Coe mindeværdigt, at “Loretta Lynns bedste sange er selvbiografiske, uanset om hun skrev dem eller ej.”): står op over for utro mænd og føler sig skiftevis triumferende (“The Man of the House”) og skamfuld over det (“Another Man Loved Me Last Night”), reflekterer over et forhold, der går op i flammer (“For The Good Times”), efterlader en utro elsker for evigt i stedet for at forlænge chance efter chance (“Snowbird”) og, selvfølgelig, går efter de kvinder, der prøver at stjæle din mand (“It’ll Be Open Season On You”). Lynns cover af Conway Twittys “Hello Darlin’” varsler et professionelt partnerskab mellem de to, der ville producere fem No. 1 hits på fem år, en Grammy for “After the Fire is Gone” og — takket være deres iøjnefaldende kemi — utallige rygter om, at de to havde en affære og at Lynn var ansvarlig for, at Twittys første ægteskab gik op i flammer.

Lynn skrev selv tre af albummets sange, som hver avancerer dig et spilbræt nærmere den Loretta Lynn bag den friske bravado. “What Makes Me Tick” finder Lynn i samtale med sig selv, undrende over, hvorfor hun ikke er i stand til at forlade manden, der aldrig gør det rigtige ved hende (“The way I let you treat me / It’s enough to make me sick / I’m gonna have my head examined / And find out what makes me tick”). “Any One, Any Worse, Any Where,” en co-skrivning med hyppig samarbejdspartner Lorene Allen (som skrev “The Pill”) præsenterer ikke ligefrem en olivengren til Den Anden Kvinde, men udstrækker hendes empati. Skrevet fra perspektivet af en kvinde, der har en affære med en gift mand, skifter den fra trods, til undskyldning, til selvstraf — og, som altid, får manden i centrum af det hele en passus for hans medvirken i denne handling af forræderi. Begge sange er sårbare på en måde, der føles mere rå end hendes tidligere materiale; for en gangs skyld lærte vi ikke bare om, hvad Lynn ville gøre, hvis hun fangede dig, men lærte hvordan hun følte om at indhente sig selv.

Ind træder albummets titelnummer. “Coal Miner’s Daughter” var albummets eneste single, og Deccas vedvarende tvivl om dens potentiale til at blive et hit blev hurtigt bevist helt forkert: Det var den eneste sang fra albummet, der fik betydelig radiotid, og ville senere blive Lynns fjerde nr. 1 og første crossover-hit. Kraften i “Coal Miner’s Daughter” ligger i dens ligefremhed. Det er stolt uden postyr, nostalgisk uden at være overdrevet sentimental; det er et levende glimt ind i oplevelserne hos en familie, der lever i fattigdom, der aldrig falder for den skæve kliché af fattigdom som ædel lidelse. Sangenes optimistiske stik — “Vi var fattige, men vi havde kærlighed / Det var den ene ting, som faren sørgede for,” “Hvorfor, jeg har set hendes [red. — Lynns mors] fingre bløde / At klage, var der ingen grund” — er ægte, ikke rosenrøde: Dette er de faktiske måder, vi gør det bedste, vi kan med, hvad vi har. Det er den holdning, Lynn altid har projiceret, tankegangen, der ser ud til at have orkestreret hendes liv og guidet hendes beslutninger. Et hårdt liv avler fatalisme og håb i lige mål. De flettes sammen og manifesterer sig i forvirrende eller modige valg.

Før verden hørte “Coal Miner’s Daughter,” vidste offentligheden, at Lynn var fra kulland i Kentucky, en teenagebrud, hvis mand så hendes talenter og skubbede hende til at gøre noget med dem, og hvis grundige hengivenhed, vold og ustabilitet inspirerede så mange af Lynns sange: den store kærlighed og den store byrde i hendes liv. “Coal Miner’s Daughter” tørrede en ren stribe i vinduet og lod os se ud over hendes tumultariske ægteskab, introducerede os til hendes blødere, introspektive side og byggede — på hendes præmisser — en mere komplet forståelse af Lynn som person. I de kommende år blev Lynns barndom en ny inspirationskilde — fra 1980-filmen Coal Miner’s Daughter til hendes nylige interesse for at optage traditionelle appalachiske ballader til den hjemsøgende “Little Red Shoes” på hendes Jack White-producerede comeback-album fra 2004 Van Lear Rose: en forfærdelig, men muntert leveret historie om hendes tidlige møde med døden og kærlighedens og familiens magt til sikkert at guide os gennem livets mørkeste øjeblikke.

I den førnævnte Pareles-profil filosoferer Lynn: “Du lægger hele dit hjerte i en sang, når du har ondt. Du kan ikke blive beskyttet.” Mens det absolut er sandt, at dit hele selv går ind i alt, hvad du gør for at bearbejde din smerte, vil jeg hævde, at sangskrivning stadig er en form for selvbeskyttelse. Ved at kanalisere smerten fra en svær barndom eller et vanskeligt ægteskab til en sang, vælger du stadig, hvad du vil afsløre, og beslutter, hvad der er for følsomt til at udsætte. Du viser verden slutproduktet, ikke processen.

Det er svært at læse om Lynns ægteskab og ikke ønske at gå tilbage i tiden og trække hende væk, hele tiden råbende, “Du er bedre end dette.” Det er svært at forestille sig nogen med hendes talent og viljestyrke sætte op med årtier af misbrug eller forstå, hvordan en person kan så skarpt skildre de utallige måder, vi opretholder misogyni, mens de også bebrejder kvinder for affærer og forbliver i et voldeligt forhold. Lynn er en påmindelse om, at mennesker er komplicerede, at vi er alt, der nogensinde er sket for os, alt, hvad vi nogensinde er blevet fortalt, alt sammen på samme tid. Det bedste, nogen af os kan gøre, er at forklare, hvordan vi føler lige nu, hvilket netop er det, Lynns sange altid har gjort så godt.