Den radikale samba rock af Jorge Ben’s ‘África Brasil’

Ligesom Bob Dylan forlod folkemusikscenen, tog en elektrisk guitar på og angreb publikum i Newport med et sæt brændende elektrisk blues-rock et årti tidligere, sendte Jorge Ben’s África Brasil chokbølger gennem hans loyale publikum. På África Brasil forlod Ben sin karakteristiske svingende, akustiske “samba-soul” eller “samba-rock” stil, skiftede til elektrisk guitar og transformerede sin tilgang, og leverede et sæt melodier, der forenede de centrale elementer i hans tilgang til samba med hårdtslående funk riller. Udover den stilistiske ændring viste Ben's tekster en øget stolthed over sort identitet.

África Brasil viser, at Ben var meget i takt med den udviklende scene i sorte Amerika. Fremkomsten af sort nationalisme og funk stilen gik hånd i hånd i USA i slutningen af 1960'erne og begyndelsen af 1970'erne. Mange unge afro-amerikanske aktivister afviste “Frihed Nu” integrationsdagsordenen og kastede deres støtte bag et nyt koncept - “Sort Magt,” som repræsenterede et krav om selvbestemmelse inden for politik, økonomi, uddannelse og kultur, og kaldte på selvdefinering som afrikanske folk forbundet til frihedskampene i hele Diasporaen. Inspireret af mandatet for Sort Magt samledes en bølge af afro-amerikanske kunstnere for at danne Black Arts Movement, et krav om at bruge sorte billeder, symboler, former og kulturelle figurer til at skabe kunst og en sort måde at vurdere kunst på.

Erindringen om afrikansk arv og forbindelsen mellem afrikanske folk over hele verden var centralt for denne selvidentifikation. Disse koncepter fandt vej ind i soulmusikken, der havde domineret de sorte hitlister i løbet af 60'erne, måske mest udtrykt i 1968, da James Brown udgav “Say It Loud, I'm Black and I'm Proud.” Denne skift er tydelig i musikken af Curtis Mayfield, som borgerrettigheds-sange som “People Get Ready” og “Keep On Pushing” gav plads til sorte nationalistiske erklæringer som “This Is My Country” og “We People Who Are Darker Than Blue,” eller endnu mere udtalt i Sly & the Family Stone’s omarbejdning af “Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)” til “Thank You For Talking To Me Africa.” Indflydelsen er også tydelig på Stax Records i Memphis, hvor Isaac Hayes udgav det orkestrerede funk opus Black Moses, og pladeselskabet organiserede en “Sort Woodstock” med Wattstax festivalen i Los Angeles. Til sidst blev disse temaer adopteret af kunstnere fra Motown crossover hit-fabrikken, med sange som Stevie Wonder’s “Black Man” og Marvin Gaye’s “Inner City Blues (Make Me Wanna Holler).”

Med Brown og Sly Stone i spidsen udviklede R&B sig til denne nye stil kaldet “funk”, med sin tunge bund og polyrhytmiske vægt på nedslaget - det første beat i en fire-takt måling (fejret af Brown som “The One”), og alle instrumenterne i bandet hoppende fra hinanden og drev rillen. Tilgangen blev yderligere raffineret i New Orleans, da producer/låtskriver Allen Toussaint rekrutterede Meters som en husrytmesektion ved hans Sea-Saint Studios for at skabe vilde funk groove præstationer, inklusive deres egen “Africa.” Brown’s rytmiske innovationer havde panafrikanske implikationer i musikken af Fela Kuti, den nigerianske multi-instrumentalist, sanger og politiske ildbrand. Fela tilbragte tid i Los Angeles i 1969 og blev introduceret til koncepterne af Sort Magt gennem et forhold til et medlem af Black Panther Party. Han tog denne nye politiske bevidsthed tilbage til Lagos og smeltede Brown’s funk innovationer sammen med traditionelle afrikanske rytmer til det, der blev kaldt Afrobeat. De funky riller skabt af Brown, Sly, Mayfield, Wonder, Hayes, the Meters og Fela, sammen med denne nye sorte bevidsthed, er dybt sammenvævet i Ben’s sambas på África Brasil.

Rødderne af samba i Brasilien går dybt ind i de erindrede kulturelle og kunstneriske traditioner fra efterkommerne af slaver. Flere afrikanere blev transporteret til Brasilien end noget andet land i Amerika. Grundlagt i 1549 var Salvador da Bahia den første hovedstad i de portugisiske kolonier og var indgangspunktet for et stort antal afrikanske mennesker til Brasilien. “Samba-de-roda” var en afrikansk-baseret polyrhytmisk percussion-dreven dansemusik, der blomstrede i Bahia’s Recôncavo - plantageregionen omkring bugten, som Salvador regerer over - og blev båret til Rio de Janeiro, da Bahianerne fik mobilitet efter Emancipation i 1888. Samba blomstrede i Rio og, ligesom jazz og blues, er en genre, der inkluderer en bred vifte af stilistiske variationer, der udviklede sig over den første halvdel af det 20. århundrede, lige fra de store percussion-drevne Carnaval parade skoler af “samba-enredo” til den langsommere, blødere vægt på melodi og tekster af “samba-canção.” Under 1950'erne skabte sammenblandingen af “samba-canção” med “cool” jazz af amerikanske kunstnere som Chet Baker, Charlie Byrd, Miles Davis og Stan Getz lydene af Bossa Nova (New Beat), som genererede en international craze for brasiliansk musik. Og det var på denne scene, i begyndelsen af 1960'erne, at Jorge Ben først gjorde sit mærke.

Født Jorge Duillo Menezes af en brasiliansk havnearbejder far og en etiopisk mor i 1945 i Rio de Janeiro, tog Ben sin mors pigenavn, da han begyndte sin musikalske karriere, som han ændrede til Jorge Ben Jor i 1989. Primært selvlært på akustisk guitar udviklede han en finurlig stil, der lagde vægt på kørende rytmisk strumming af de lavere strenge. Selvom han drømte om at blive fodboldspiller, begyndte han at arbejde i små klubber i Rio og scorede et hit med “Mas Que Nada” i 1963. Det skaffede Ben international berømmelse, da Sergio Mendes’ cover steg op på pop hitlisterne i 1966, hvilket cementerede Ben som en komponist, hvis sange regelmæssigt blev dækket af en bred vifte af brasilianske og internationale kunstnere.

1960'erne i Brasilien var turbulente tider. Efter et politisk kup i 1964 var en militærdiktatur ved magten gennem 1970'erne, og censur og undertrykkelse blev ofte rettet mod musikere, der blev anset som subversive. Brasiliens musikscene var i sig selv lige så turbulent - og herligt varieret og kreativ. To store musikalske bevægelser stod i opposition. Música popular brasileira (MPB) var akustisk-baseret og dedikeret til at trække på traditionelle brasilianske rødder, da det smeltede sammen med udefrakommende påvirkninger som rock, jazz og pop og ofte præsenterede sofistikerede tekster. Joven Guarda (Young Guard) var amerikansk og britisk invasion rock ’n’ roll-orienteret. Ben’s særprægede stil tillod ham at balancere begge bevægelser. I 1967 flyttede han til São Paulo og begyndte at trække på forskellige påvirkninger, herunder blues, rock, soul, jazz og pop. Flytningen fremmede også et samarbejde med Gilberto Gil og Caetano Veloso, to bahianere musikere, der var centrale figurer i skabelsen af Tropicália (eller Tropicalismo) bevægelsen. Tropicália var en kunstbevægelse, der tilsluttede sig en “kulturel kannibalisme,” som blandede samba og traditionelle brasilianske former med en bred vifte af internationale påvirkninger, herunder den hede hvirvlen af psykedelisk rock. Ben var aldrig strengt en del af bevægelsen, selvom han helt sikkert interagerede med Gil og Veloso og udforskede lignende musikalsk terræn, som bevist på hans 1969 album Jorge Ben, der præsenterer hans karakteristiske tilgang til akustisk guitar-drevet samba infunderet med Beatles-agtig folk rock og slagkraftige soul musik-afledte horn sektioner.

I begyndelsen af 70'erne udgav Ben en række albums, der vidnede om hans brillante kreativitet. Det var i denne periode, at Ben’s omfavnelse af afro-brasiliansk sort bevidsthed begyndte at dukke op. Det psykedelisk-inspirerede albumomslag af Jorge Ben har en illustration af Ben iført ødelagte manchetter, og han kaldte sit 1971 album Negro É Lindo (Black Is Beautiful), som udover titelnummeret indeholdt melodier som “Cassius Marcelo Clay” (“Soul brother, soul boxer, soul man”). På trods af det brede udvalg af påvirkninger, som Ben var i stand til at smelte sammen med sin stadig stort set akustiske samba lyd, kunne intet have forberedt lytterne på den knusende elektriske guitar og boblende funk-riller, der eksploderede fra África Brasil.

I 1976 samarbejdede Ben med Gil om at udgive Gil E Jorge, en strippet, frit flydende akustisk guitar jam session med de to ledere, der kæmpede både vokalt og instrumentalt. Tilgangen til África Brasil, der blev udgivet senere samme år, var en total kontrast. Ben skabte omhyggeligt en dybt lagdelt og tekstureret optagelse, som sammenvævede hans multi-spor elektriske guitararbejde med dybe funk bass linjer; en phalanx af percussion spillere; en horn sektion; og hoved- og backup vokaler. Mange af sporene fremhæver cuícaen, den karakteristiske afrikansk-afledte samba tromme, som producerer en stemmelignende pibelyd - takket være dens variable stemmehoved - midt i de rullende elektriske funk præstationer, da Ben bruger cuícaen som en stemme, der giver musikken en essentiel brasiliansk identitet. Albummet vidner også om Ben’s fulde omfavnelse af den elektriske guitar. Og påvirkningerne fra amerikansk R&B skinner bestemt igennem, da spor af Chuck Berry, Bo Diddley, Jimmy Nolen (fra James Brown), Mayfield og Leo Nocentelli fra the Meters overflader i den churning mix. Kredit som spillende “Guitarra solo, Guitarra Centro, Phase Guitar,” konstruerer Ben komplekse, sammenflettede guitar dele, herunder skærende “chicken-scratch” rytmisk arbejde, chunky akkorder og sviende enkelt-note blues fyld.

Mens África Brasil er radikalt anderledes end noget, han tidligere havde udgivet, er det stadig genkendelig Jorge Ben, takket være hans karakteristiske vokallyd og stil. Hans stemme er kendetegnet ved en varm, livlig hæshed, og han indgyder sin sang med en tør humor, en sjælfyldt smerte og en tiltalende sensualitet. Ben elsker at lege med lyden af ord, og han driver og levendegør en sang med en dedikation til gentagelsen af ord og ikke-bogstavelige lyde, der fungerer som instrumentale hooks. På tidligere optagelser præsenterede Ben ofte backup sangere, der sang harmonier på hans forførende melodier, men på África Brasil er vægten meget mere på push/pull drivkraft af call and response tilgangen, der var så integreret i Fela’s Afrobeat.

Mens dedikationen til panafrikanisme er uomtvistelig på mange melodier, fortsætter Ben også med at udforske velkendte temaer med sine ofte bedragerisk enkle tekster: hans fanatisme for fodbold og en fascination af alkymi og myter. Den stilistiske skift til funk er yderligere understreget af Ben’s omarbejdning af fire melodier fra tidligere akustiske samba optagelser. Albummet åbner med “Ponta de Lança Africano (Umbabarauma)” (“Afrikansk Spydspids”), en hyldest til en afrikansk fodboldspiller. “Hermes Trismegisto Escreveu” (“Hermes Trismegisto Skrev”) inkluderer koret fra en tidligere indspillet sang om en figur fra egyptisk og græsk mytologi, der skrev om alkymi. Mere myte og mystik er tydelig i “O Filósofo” (“Filosoffen”). “Meus Filhos, Meu Tesouro” (Mine Børn, Min Skat”) proklamerer håbefuldt hans kærlighed for børn og deres ambitioner. Oprindeligt indspillet i 1964, “O Plebeu” (“Den Almindelige”) fremhæver en fattig mand, der er sikker på, at hans kærlighedsforsikringer til en prinsesse vil blive opfyldt. “Taj Mahal” (det indiske palads) ser igen på en mystisk fortid og er måske det mest velkendte spor på albummet - ikke fordi det var et hit for Ben med en af hans mange tidligere optagelser - men fordi Rod Stewart nappede dens smitsomme hook og transformerede den til “Do Ya Think I’m Sexy” (og tabte en plagieringssag for at gøre det). Med “Xica da Silva” kombinerer Ben sin interesse for myter og legender med afro-brasiliansk arv, da han hylder en historisk sort kvinde (han hamrer konstant hjem “a negra”), som overgik slaveri, giftede sig med en velhavende hvid plantageejer og blev herskerinde af herregården. Han skaber sin egen myte med “A História de Jorge” (“Jorges Historie”), en sang om en ung dreng, der lærer at flyve. Fodboldheltegærninger er emnet for “Camisa 10 da Gávea” (Gávea’s Trøje No. 10). Og, programmet afsluttes med to sange om en afro-brasiliansk helt: “Cavaleiro do Cavalo Imaculado” (“Ridder af den Ubeflekkede Hvide Hest”) og titelsangen “África Brasil (Zumbi),” omarbejdet fra en folkelig singalong til en grov trodsig hymne, en hymne til lederen af Palmares, afro-brasilianere der undslap slaveri og kæmpede mod deres undertrykkere.

África Brasil solgte ikke stort for Ben, da det blev udgivet og begyndte i sidste ende at opnå sit ry som en af de største brasilianske albums nogensinde, efter David Byrne inkluderede åbningsnummeret på sin 1989 kompilation Beleza Tropical: Brazil Classics 1. Ikke desto mindre er det en vigtig milepæl i Jorge Ben’s karriere. Med dristigt at erklære sin afro-brasilianske identitet over elektrisk guitar-drevne funk riller, fortsatte han fra de akustiske sambas, som han havde bygget sit ry på, og inden for det næste år var han i London og optog i Island Studios og etablerede sig som en stor figur på den blomstrende verdensmusikscene.