Freddie King spillede et evigt spil

Men fordi det at banebrydende en lyd ikke nødvendigvis oversætter til pladesalg, ville Freddie tilbringe størstedelen af sin karriere med at hoppe mellem pladeselskabsledere, der troede på ham, som kunne høre hans unikke lyd og tænke: “Denne fyr fortjener at udøve sit håndværk her,” og fungere som noget a la hans beskyttere ved at udgive hans plader og hjælpe ham med at give tabsgivende varer til hans robuste turnéprogram. Det ville starte med det tidlige hjem for James Brown, King Records, og ville slutte, for det meste, med Leon Russells Shelter Records. Men i en kort toårig periode, hvor han ville udgive sine bedste indspilninger — herunder My Feeling for the Blues — ville Freddie blive vejledt af en legendarisk saxofonist, der gjorde ham til en af de første signeringer hos et Atlantic-datterselskab, Cotillion, hvor han udvalgte kunstnere til selv at indspille. King Curtis ville fungere som producer og arrangør for Freddies bedste indspilninger, herunder hans fineste album-længde udtalelse, My Feeling for the Blues. Det ville ikke være mere af et hit end hans andre studiealbums, men igen, Freddie handler om en lyd, og den lyd, Freddie fremkalder på My Feeling, ville give genlyd i blues og rock i generationer fremover. Pladesalg er et resultat, der ikke fortæller dig de finere detaljer i spillet. Det spil, Freddie King spillede her, var evigt.

Selvom han gjorde sig bemærket i Chicago, blev Freddie King født i Gilmer, Texas, i 1934, og fik lært guitarens ind og ud af sin mor og sin onkel. Han ville flytte til Chicago som teenager, da hans slægtninge, ligesom mange andre sorte familier fra syd, flyttede for at finde fagforeningsjob i en større nordlig by og tog Freddie med sig. Mens han ville komme til berømmelse som en del af den nye generation af Chicago bluesmusikere, der dannede sig i Muddy Waters' og Howlin' Wolf's fodspor, havde hans tid i Texas den mest håndgribelige indflydelse på hans guitarspil og hans lyd. Hvor B.B. var kendt for at lade sin guitar græde ved at bøje toner efter sin vilje, og Albert hamrede på sin guitar, som om den havde gjort ham alvorligt forkert, har Freddies teknik — finger picking og strumming hårdt samtidig — sine rødder i Texas country og western swing og den hurtigere Texas blues. Western swing er sandsynligvis den mest hemmeligt indflydelsesrige musik, vi aldrig taler om — nævn enhver 20. århundredes kunstner med rødder i Texas, og de voksede op med den musik — og du kan høre de klippede linjer og flirrede toner fra den regionale musik i Freddies guitar riffs. Freddies lyd blev til sidst påvirket af rock ’n’ roll, men man kunne altid høre, at det var ham på pladen: Han skyder ud af dine højttalere som en ’57 Cadillac, der skriger hen over Texas olieområder. Da han ankom til Chicago, ville han tilføje blues-flourishes fra Muddy Waters og Howlin' Wolf — som han rutinemæssigt spillede med, fra han var teenager — og til sidst gøre navn for sig selv i Chicago's South Side blues scene. Her må jeg nævne Freddies unikke måde at holde sin guitar på, stropen hængende af hans højre skulder som en postbud, der bærer en posttaske. Nonchalant i sin ligegyldighed og så cool i sin lethed. Det er et syn at få med næsten hver live video af Freddie.

Freddies tid med at stige op ad rangene i Chicago førte dog ikke til en aftale med det lokale kraftcenter Chess Records: Chess-brødrene mente, at Freddie var dømt til aldrig at sælge, og troede ikke, han havde det nødvendige talent til at blive signeret til deres roster. Han kunne til tider få sessionarbejde, men aldrig noget under sit eget navn (hvilket minder om, hvordan Chess-brødrene håndterede Buddy Guy i 60'erne — de undertegnede tilsyneladende Buddy, men udgav bare aldrig nogen plader med ham). Freddie indspillede sin første single, “Country Boy” b/w “That’s What You Think,” for et lille lokalt pladeselskab, som ikke solgte noget, men som dog indeholdt en elektrisk bas, før det blev moderne for alle bluesband at have nogen til at spille bas elektrisk.

I 1960 åbnede King Records, friske af succes med James Brown, et kontor i Chicago, og ved at høre, at Freddie gentagne gange blev forbigået af Chess, så de en mulighed for at give deres rivaler et slag og signere ham. Han ramte pladeselskabets studie i Cincinnati, og blandt de sange, han indspillede, var “Hide Away” — dedikeret til baren Mel's Hideaway i Chicago — som ville være hans største hit, der klatrede til nummer 29 på hitlisterne. Den livlige instrumental ville senere blive coveret af Eric Clapton under hans tid i John Mayall og Bluesbreakers, hvilket gav Freddie en vis berømmelse blandt rock ’n’ roll-sæt og påvirkede stort set hver britisk rockguitarist i midten af 60'erne. Freddie lavede syv LP'er med King og pladeselskabets datterselskab Federal mellem 1961 og 1965. I begyndelsen af 1966 nægtede King dog at forny Freddies optagelsesaftale, da hans salg aldrig igen ramte toppen af “Hide Away,” hvilket førte til, at guitaristen flyttede sin kone og seks børn til Dallas for at være tættere på hjemmet. Han ville stadig turnere bluescirklen, men 10 år ind i sin professionelle karriere troede han mere eller mindre, at hans tid som recording artist måske var slut, især med R&B og soul, der dominerede luften.

En mand, der var afgørende (ordspil her) i lyden af R&B og soul på Atlantic Records, mente anderledes. Cotillion blev dannet i 1968 som et imprint under Atlantic, som i hvert fald i sine første par år indtil King Curtis’ død i 1971, fungerede som hjemsted for blues-, soul- og R&B-kunstnere, som måske ikke var store nok til den fulde Atlantic-push, men som stadig kunne lave interessante album i deres eget ret. Curtis var lige kommet fra at spille saxofon på “Respect” og fungerede som Arethas musikalske direktør for live shows, og var en central figur i Atlantic, der opbyggede sin soul-lyd i slutningen af 60'erne, så han fik frie tøjler til at signere og producere forskellige kunstnere. Den første LP, der kom ud på Cotillion, var af R&B crooner Brook Benton, og den tredje var Freddies ottende LP, Freddie King is a Blues Master. Da King Curtis ringede, havde Freddie været ude af optagestudiet i tre år. Men Curtis kom frem til en lyd, der fangede Freddies talenter bedre end nogen producent før eller efter. I stedet for at læne sig væk fra R&B og soul, satte Curtis Freddie sammen med medlemmer af sit eget band, The Kingpins, som gav Freddie et lydlandskab til at køre sin guitar som en ATV, der sprøjtede over bakker, gennem trommesoloer og nedkæmpede kaktuser. Den urokkelige trumpetsektion og de bøjende baslinjer gav fast fundament for Freddie til at være Freddie. Men Blues Master fungerer som et forsigtigt første skridt; Curtis indspillede Freddies guitar lidt for højt i blandingen, og Freddies stemme bliver nogle gange overdøvet af saxofonerne og hornene.

Året efter, til optagelsen af My Feeling for the Blues, var Freddie, King Curtis og The Kingpins i step med hinanden, hvilket gjorde det muligt for Freddie endelig at realisere sin skæbne som den Tredje King af Blues og indgyde sig selv som det manglende led mellem Muddy Waters og Buddy Guy. My Feeling starter med et cover af Elmore James’ “Look On Yonder Wall” (forkortet her til “Yonder Wall”), hvori Freddie sprøjter sine Texas Cannonball-shrapnel over det hele, fra maskinpistol-soloer til de sammenflettede grooves med den tunge hornsektion. King opdaterer teksten til at referere til krigen i Vietnam midt i fortællingen om at give slip på en romantisk affære på grund af en elskers ankomst hjem, ovenover en groove, som bandet lagde så tæt, at du kunne flyde i den. Kings “Yonder Wall” ville blive den version, fremtidige spillere som Stevie Ray Vaughan ville efterligne, og en fast bestanddel af de legende-skabende internationale ture, han ville gennemføre i begyndelsen af 70'erne (nogle optagelser heraf kan ses på YouTube).

De øvrige 10 sange skifter mellem upbeat ramblers og nedslåede, brede ballader, alle drevet af Kings emphatiske og følelsesladede spil. “Stumble” blæser af sted som en opdatering til “Hide Away,” en instrumental, der udsætter et kæmpe Freddie-solo til dens sidste tredjedel, mens han styrter ind i sangens stomp som en overraskelsesgæst til sin egen fest. Et cover af Texas blueslegenden T-Bone Walkers “Stormy Monday” kryber langsomt gennem sit budskab om, at tirsdage er lige så dårlige som mandage, og “Ain’t Nobody’s Business What We Do” kunne fungere som et Freddie King højdepunkt for hans hylende vokalpræstation og antallet af soli, han spiller. “Woke Up This Morning” skyder ud af dine højttalere som en brandslange, der løber løbsk, mens “The Things I Used to Do” viser, at Freddie kunne spille den hjemmelavede country blues af Muddy Waters med de bedste af dem. Når han når til titelsangen, der er en missionserklæring, behøver du ikke en guide for at vide meget mere om Freddies blues: han har lagt dem alle på linjen gennem My Feeling for the Blues.

Ligesom de fleste andre bluesalbums, der blev udgivet i 1970, nåede My Feeling ikke hitlisterne, og det gjorde ingen af dens singler. King forlod Cotillion året efter, og signede til Leon Russells Shelter Records for tre LP'er (herunder 1972’s sublime The Texas Cannonball). Hans sidste album blev udgivet i 1975 på RSO (et pladeselskab drevet af Bee Gees’ manager Robert Stigwood, en anden af Freddies pladeselskabsbeskyttere), og i 1976, efter år med at turnere 300 nætter om året, døde King af pancreatitis efter at have aflyst et show i slutningen af 1976, idet han klagede over mavesmerter.

Mens hans navn måske ikke er det første i rækken af de Tre Konger af Blues, fortjener Freddie Kings følelse for blues mere anerkendelse, mere kærlighed og mere opmærksomhed. Må denne genudgivelse tjene som en mulighed for dig, og for os alle, til at give ham hans blomster.