The Bar-Kays Album Fra De Tabte Dage Hos Stax Records

“Da Stax lukkede, skulle de finde ud af, hvad aktiverne i Stax-kataloget var; de gik ikke til Steve Cropper eller Isaac eller hvem som helst, de kom til mig, fordi jeg håndterede A&R, da det lukkede,” fortalte David Porter mig i slutningen af 2019, bag et stort bord i hovedstudiet på hans Made in Memphis-komples, et nyt studie og A&R-facilitet i Memphis, som Porter driver i dag. Porters A&R-opgaver i de sidste dage af Stax kom med en dokumenteret track record: han skrev og producerede, sammen med Isaac Hayes, Sam & Daves ikoniske Stax-albums og indspillede fire solo-LP'er i begyndelsen af '70'erne, som selv var undervurderede klassikere, samt producerede, skrev og A&R'ede en række Stax-projekter ind imellem. “Jeg satte den oprindelige præsentation af musikken sammen, som blev sat på markedet for at sælge Stax-kataloget. Det var første skridt. Det næste skridt var efter, at Stax blev købt af Fantasy Records. De kom til mig, fordi de vidste, at jeg kendte alt, hvad der var i hvælvingerne, men de vidste også, at jeg havde mange producerende evner med kunstnerne. Så de spurgte, om jeg ville være villig til at lede det genstartede Stax Records, og om jeg ville flytte til Berkeley, Californien, for at gøre det. Jeg var bestemt interesseret, men jeg flytter ikke ud af Tennessee, så efter en stund fra deres side besluttede de at lade mig åbne en operation. Jeg relancerede Stax under Fantasy. Hvis du Googler pladerne, der kom ud i 77 og 78, vil du se, at der var fem eller seks nationale hitlisteplader, ud af kataloget, jeg sammensatte. Det var en succesfuld historie, der startede med det samme.”

Porter har ikke uret; '77 og '78 havde hits fra Shirley Brown, The Emotions, og The Soul Children, og havde et Albert King album (1977's The Pinch), der fortjener at blive diskuteret i hans katalog mere end det gør (hans cover af Ann Peebles’ “I Can’t Stand the Rain” er sublimt). Men der var ingen større hit på det nye Stax end “Holy Ghost,” en sang af Bar-Kays, der nåede nr. 9 på Soul-hitlisterne i 1978. Money Talks, albummet indeholdende “Holy Ghost,” ville ende på nr. 21 på Soul Album-hitlisterne. Sangen var så stort et hit, at mens de var signet til et helt andet pladeselskab — bandet hoppede til Mercury lige efter, at Stax lukkede og blev globale superstjerner på et tidligere utænkeligt niveau — optrådte Bar-Kays med den på Soul Train. Men Money Talks føles tabt i historiens støvskuffer, selv med sin stamtavle og trivialværdige eksistens. “Holy Ghost” skulle være den bogstavelige sidste single udgivet på Stax i 1975; det skulle udkomme i november, og nåede desværre aldrig rigtig ud, da Stax løb tør for penge til ordentligt at presse og promovere singlen¹.

Men den tabte klassiske status er bestemt ikke pladens skyld.

De Bar-Kays, der dukkede op i disco-æraens sene '70'ere, var ikke samme Bar-Kays, som spillede “Soul Finger” og backede Stax-stjerner på vejen i 1967. Bar-Kays' historie er i tre distinkte dele, først kløvet af tragedie, så af en labels lukning. Den første version af Bar-Kays var en gruppe high school kids, der var plagsomme omkring Stax-studierne på 926 E. McLemore Ave., tiggede om at spille på plader og ofte hoppede på ledige studiepladser og spillede, når M.G.'s gik ud for at tage en rygepause. De tog deres navn fra et forfaldent Bacardi-reklameslogan og auditionerede berømt for M.G. og Stax-produktion Steve Cropper flere gange med ham, der passede, og sagde, at de ikke var klar til at være stjerner. Da labelgrundlægger Jim Stewart hørte dem spille en groove efter igen at være blevet afvist, løb han op til kontrollen, trykkede på optag, og “Soul Finger” blev et stort nationalt hit, efter at staff producer David Porter havde overtalt nogle nabolagsbørn med gratis coke til at få dem til at råbe sangens titel som åbningsfest.

De mest 18-årige Bar-Kays (James Alexander var et år yngre end sine bandmedlemmer) blev stjerner i deres egen ret, men blev så en endnu større ting et par uger efter, at “Soul Finger” blev indspillet, da Otis Redding hørte dem spille en klub dato og besluttede, at de skulle være hans roadband. Bandet ønskede at droppe ud af high school, men deres forældre nægtede, så de ventede til aftenen før deres high school-afgangseksamen, før de fløj til Apollo i New York for at tage på turné med Redding. De ville være hans roadband i det meste af 1967, indtil de fløj ud på en række klub datoer i Midvesten i december samme år, der ville ende i tragedie.

Flystyrtet, der dræbte Otis Redding og fire af de seks Bar-Kays (trompetisten Ben Cauley overlevede styrtet, fordi han sov med en siddepude, og James Alexander overlevede, fordi det var hans tur til at flyve kommercielt) ændrede planerne for Bar-Kays; de var primet til at blive labelens husband, da M.G.'s blev udbrændt, fordi det blev uholdbart at forvente, at de skulle indspille hver sang på hvert album ud af Stax. Men Bar-Kays havde indgået en pagt, fortalte James Alexander mig i 2019, at uanset hvad der skete med nogen af dem, ville de fortsætte med at lave musik.

Så Bar-Kays reformerede sig, udgav comeback albummet Gotta Groove i 1969 og blev til sidst det nye Stax-husband, der spillede på mange af labelens sene '60'ere og tidlige '70'ere hits; stort set hver Isaac Hayes plade, og de fleste Albert King plader havde Bar-Kays som backing band. Cauley forlod bandet i 1971, før de blev et stort hit igen — Alexander siger, at han “bar” flystyrtet forskelligt fra ham, siden han var involveret i det, og besluttede at tilbringe mere tid hjemme hos sin familie i stedet for at være i bandet; han døde i 2015 — efter at de havde backet Hayes op på Shaft og ramte top 10 med deres egen “Son of Shaft.” Det var rundt omkring dette tidspunkt, at Bar-Kays forvandlede sig fra et vokalløst instrumentalt husband til en brølende enhed takket være tilføjelsen af vokalist Larry Dodson. Bar-Kays forestillede sig selv som skabere af “sort rock,” hvad de kaldte forløberen for funk-musik, som de spillede i studiet, en blanding af rock, soul, blues og tunge grooves, alt leveret med excellence og overdådighed. De begyndte at lave fantastiske funk-covers som en del af deres live-set og begyndte at skubbe deres musik fremad på en måde, der ikke altid var normen hos Stax; de var sonisk eventyrlystne, grænseoverskridende og hårde, cool moderfuckere, der lagde grooves ned. Deres output fra begyndelsen af '70'erne fortjener kritisk genvurdering som åndsfæller til Sly Stone og Isley Brothers; du skal skaffe dig kopier af Black Rock, Do You See What I See? og Cold-Blooded straks.

I 1975 var Bar-Kays ved at gear op til, hvad der ville være deres sjette Stax LP og lagde en af deres saftigste sange nogensinde ned: “Holy Ghost,” en så god sang, den ville ende på Money Talks to gange. Den har en muskuløs baslinje, der kunne pile-drive Jerry Lawler, en trommelinje nedbrydning, der lyder som hele Memphis University’s trommekorps spillende på deres fjenders knogler, og tekster, der leger med at blive født igen gennem en elskers, ja, kærlighedsafgivelser. Med færre ord: Det er en bogstaveligt talt perfekt Bar-Kays-sang. Den skulle udgives som single i november 1975, men som nævnt tidligere, er det tvivlsomt, at det nogensinde skete: Ved juletid var labelen lukket og på auktionsblokken. På det tidspunkt, som beskrevet i Respect Yourself, vidste de fleste af Stax's promotions- og salgsfolk aldrig, om noget Stax-produkt nogensinde nåede ud til hylderne.

Da Stax lukkede i 1975, var Bar-Kays frie agenter og skrev hurtigt under med Mercury Records, som også ville være hjemsted for andre Stax-flygtninge (William Bell forrest, da han også havde sin største hitlisteresultat der). Mercury satte Bar-Kays i studiet med det samme, og de leverede øjeblikkeligt: 1976's Too Hot to Stop ville lancere hitsinglerne “Shake Your Rump to the Funk” og titelnummeret, der ville opnå intergenerationel berygtethed som sangen, der åbner 2007’s Superbad. Deres 1977-album Flying High on Your Love ville blive et endnu større hit og gøre dem til en af de førende funk-attraktioner i musikverdenen. Derfor er det forståeligt, at Porter, der i 1977 blev hyret til at relancere Stax, ville få ideen om at kigge i Stax-hvælvingen efter enhver Bar-Kays-sang, han kunne finde. Han behøvede ikke at lede langt, da han A&R’ede for labelen, da de lavede “Holy Ghost.”

Porter fyldte til sidst 1978's Money Talks ud med spor optaget i 1975, mellem 1974's Cold-Blooded og da labelen lukkede. Det inkluderede den originale “Holy Ghost” som albummets første nummer og en udblæst længere version kaldet “Holy Ghost (Reborn),” der er to minutter længere end originalen og har vildere vokal; den starter med et kirkeligt kald til våben, og har mange flere gruppevokaler på korene. Den har også en gnarly synth nedbrydning, der er svær at forestille sig på noget Stax-album, 1978 eller ellers. Du synes måske, det er mærkeligt, eller kort er skåret ned for at have samme sang på et album to gange, men virkelig, versionerne tilbyder sådan forskellige billeder af Bar-Kays, at det er lige så meget en fremvisning af deres dygtighed som tre eller fire forskellige sange i sig selv.

De fire andre sange på Money Talks er kraftcentre på deres egen måde. Coveret af “Feelin’ Alright” er som hvis du holdt et funk-hus spejl op til Joe Cocker’s velkendte version og havde Memphis hornene som backing kor. Deres cover af Grand Funk Railroad’s “Mean Mistreater” er en noir-funk klassiker, og “Monster” er en tilbagevenden til deres instrumentale funk rødder. Titelsporet er endnu et skive funk, Bar-Kays’ svar på “hvad det her har brug for, er mere cowbell.” Seks sange, 35 minutter, alle killers, ingen fillers.

Som Porter nævnte i toppen, var albummet et hit: Det gik til nr. 21 på albumhitlisterne. Gruppen spillede Soul Train i støtte for det, og det hjalp med at drive dem til endnu højere højder, fordi det holdt dem friske uden at skulle lave et nyt album; deres katalog var robust, og Bar-Kays-fans skulle ikke vente længe på nye albums. De ville få større hit-albums gennem slutningen af '70'erne og ind i' 80'erne, og Alexander turnerer stadig og fejrer bandets 55-års jubilæum i 2019.

Der ville kun være en håndfuld flere nye Stax-LP'er (Sho Nuff's From the Gut to the Butt er lige så vild som sin titel), da Porter til sidst forlod labelen i 1979, da præsidenten for Fantasy på det tidspunkt fortalte Porter, at han ikke var interesseret i at lede et nyt pladeselskab. Han ønskede, at han skulle beslutte, hvilke albums der skulle genudgives og blive ved med at tjene penge på det gamle katalog, hvilket Porter ikke var så interesseret i. “Mit humør faldt, og kort tid derefter forlod jeg Stax,” fortalte han mig. “De ønskede ikke at have drama med en ny label; de ønskede, at jeg skulle arbejde på kataloget kun. Det var virkelig nedslående for mig, da vi havde haft så stor succes med de nye albums.” Fantasy vendte tilbage til at genudgive kataloget og holdt Stax til stede i musiksamleres samlinger lige siden, en sand offentlig tjeneste, hvis der nogensinde var en.

Porter har det originale fingersnap-skilt logo fra Stax-studiet i kælderen på Made in Memphis, en trofæ for de år, han brugte på at arbejde i teatret på E. McLemore og tvingede musikalske mesterværker til at komme til. Han vil ikke blive husket for sin tid med at drive Stax i slutningen af '70'erne eller hvordan han lavede dette utroligt sjove, uendeligt genafspilbare Bar-Kays-album ud af studioskraber, men når jeg lytter til Money Talks for 40. eller 400. gang, er det svært at ikke tænke, at måske burde han være det.

¹ Det er ifølge de officielle optegnelser tilgængelige i Fantasy arkiverne på Stax Museum, som jeg kiggede på i januar 2020. Nogle kilder siger, at det faktisk kom ud, men ingen kopier er fundet til sekundære markeder. Jeg kan ikke forestille mig, at David Porter ønsker at udgive noget, der allerede havde været ude.