Big Thiefs Adrianne Lenker skaber en omfavnelse ud af ingenting med ‘abysskiss’

Adrianne Lenker gør døden mindre skræmmende. Det er et stressende emne, som hun behandler i sin sangskrivning lige så ubesværet som at trække vejret. Passende nok byder hun den velkommen på den åbningsnummer af hendes anden soloalbum. “Se min død blive til en sti,” synger hun. Det er tilsyneladende enden. “Stien fører til en blomst / Jeg vil blomstre i din sejl.” Ligesom albummets titel, abysskiss, væver Lenker tråde af paradokser og modsætninger sammen for at skabe en mere strålende helhed. Hun er klar over begyndelsen og endens forbindelse, så hun synger om sin død og fødsel i en enkelt sang med en modstridende titel, “terminal paradise.” Sangen slutter med denne strålende summen, der føles som åbningen til Lenker's konceptuelle labyrint.

Lenker's abysskiss følger 2014’s Hours Were the Birds og de par projekter, hun har lavet med Brooklyn-gruppen Big Thief. Fire år senere har hun flyttet fra New York City og er blevet en rejsende musiker uden fysisk hjem, i stedet fordyber hun sig i eksistentielle spørgsmål. For at cementere disse mystiske observationer har hun indgået partnerskab med vennen Luke Temple, hvilket har pustet liv i en række sange for at se, hvilke der beholdt deres øjne åbne. De tilbragte en uge med Gabe Wax for at lave albummet i Panoramic House, et studie i Marin County med udsigt over havet — en perfekt tilsynsførende, når man laver et album opkaldt efter en utæmmelig intethed.

Albummets titel alene illustrerer, hvordan Lenker tager til antitetiske emner og forener dem med øm tankefuldhed. abysskiss: den ene halvdel er en skræmmende tomhed, mens den anden er en kærlig omfavnelse; en er passiv, mens den anden er aktiv; en er umenneskelig, den anden meget menneskelig. Kombinationen af de to forener tomheden med en personlig forbindelse. “Kysset er dette symbol på, at bruge vores begrænsede former til på en måde at have fællesskab med det uendelige… velsigne det på en måde,” forklarede hun for nylig i et interview. Lenker ser ud over kanten af en klippe ind i komplet mørke med en undrende nysgerrighed, der fører hende til at omfavne dets massivitet og menneskets egen ubetydelighed.

Helhedsindsatsen og varmen på abysskiss er altomfattende. “Kærlighed forlader aldrig, kærlighed er bladene,” synger hun på titelsporet. Det er let at forestille sig Lenker's stemme som en hviskende vindstød, der blæser forestillinger om sammenkoblet venlighed blandt svajende træer. Fra “livmoder” til “vugge” rejser albummet tilbage til, hvor de fleste liv begynder — i en tilstand, hvor ens liv er i en andens hænder. Hendes stemme er blid, lige over en hvisken og formidler en urokkelig ømhed. Guitarpluk vikler sig omkring hende som beskyttende, frodige vinstokke. Instrumentation hjælper med at cementere en hjemlig følelse. På “from” pervader lyden af en kassemedarbejder, der ringer nogen op, og tallerkener, der skramler, optagelsen. Livets travlhed er til stede. Lenker og Temple får deres guitarer til at føles som uadskillelige ledsagere, og mestrer flere fingerplukningstoner. Fra vandrende til elegant, plukningen på “womb” og “symbol” og “out of your mind” er alle varierede og undgår monotonitet. Disse akustiske guitarpluk og rå piano riffs forbinder fibrene i Lenker's viscerale storytelling.

Fra kærlighed til natur, udforsker abysskiss det utæmmede. Hun erklærer, at hendes hjerte “aldrig ville binde dig med en diamant eller et ord,” og proklamerer, at hendes kærlighed er vild, og at hun vil lade sine forhold trives, som de var beregnet til uden nogen begrænsning i “womb.” Senere på albummet annoncerer hun “Symbolet på din kærlighed er tid,” på “symbol.” Fordi vores eksistens er begrænset, er den tid, der er lånt til nogen, kostbar, en afgørende indikator på ens hengivenhed. Første single “cradle” beskriver en konflikt (“baby du er stadig for stolt til at komme ned / måske jeg er stadig for højlydt til at høre”), hvor begge sider er skyldige, men med tiden vil hele sammen som om “bølger stiger op og forsvinder.” Kærligheden, der diskuteres, er ikke en fabrikation, men er blevet vejrmakulat og helbredt over med arvæv.

Filosoffen Friedrich Nietzsche skrev engang, “Når du stirrer længe ned i afgrunden, stirrer afgrunden også ned i dig.” Det var en advarsel om, at man kan blive det, man er besat af; når man kæmper med monstre, skal man være opmærksom på ikke selv at blive et — være opmærksom på overførsel. Lenker stirrer ikke bare ind i den nihilistiske ukendthed, hun omfavner den og er inspireret af den, kaster lys gennem et prisme af følelser og understreger, at de alle er forbundet. Ting sker bare, gode eller dårlige, de er uforudsigelige. Disse sange er tålmodige, når de behandler tids usikkerhed og ens uundgåelige dødelige ende. Det er denne tålmodighed, der tillader Lenker at gøre små øjeblikke hellige. Ved hjælp af cykliske temaer, fra fødsel og død til varme og kulde, dekomprimerer abysskiss noget, der kan være monstrøst eller forvirrende, og opdager sammenhæng. Med abysskiss har Adrianne Lenker skulptureret en skræmmende intethed til en formidabel omfavnelse.