Ugens album: Julien Baker - Turn Out The Lights

Moderne reklamebranchens kapring af “selvaccept” ville få os til at tro, at det er en simpel, ettrinsproces. Slogans som “Elsk Dig Selv” og “Vær Bare Dig” plastret på billboards og shampoo-flasker får det til at virke som om, at det at finde selvværd er en sidste tilstand, snarere end en konstant kamp. Vi er konditioneret til at se to sider—lys og mørke—men i virkeligheden blander de to sig på utallige måder. Lys strømmer gennem skodder om morgenen, skinner gennem vores lukkede øjenlåg, finder sprækker mellem blade og skyskrabere og skyer; det filtreres konstant gennem verdens opaciteter. Julien Bakers andet album Turn Out The Lights fanger denne proces' rodet nuance: den evige tovtrækning mellem vanemæssige selvafvisning og praksissen med forløsning.

Sprained Ankle, Bakers ydmyge debut fra 2015 med sparsomme soveværelsesoptagelser, blev mødt med kritikerros og en kult-lignende følge, som sjældent opleves for debutalbummer med Bandcamp-begyndelser. Det tager kun en enkelt lytning at bevise, at denne anerkendelse ikke var en tilfældighed; det er umuligt ikke at forbinde sig og falde sammen med det samme. Baker skriver de slags sange, man bliver afhængig af, aflyser planer for at blive hjemme og lytte til, og lader sig vride ud som en opvaskeklud, indtil der ikke er noget tilbage. Det er uundgåeligt, at de ville snebold til massenetværk på et eller andet niveau. I modsætning til Turn Out The Lights, er Baker's debuts slagkraft dens modstand mod accept, hendes tro på at hun er uigenkaldeligt frastødende; “Jeg ved, jeg er en bunke beskidt vrag, du ønsker, du aldrig havde rørt ved, men du vil løbe, når du finder ud af, hvem jeg er,” synger hun på “Everybody Does.”

Turn Out The Lights er bestemt ikke uden denne afsky—det går aldrig helt væk—men, det er sammenbundet med spor af håb, Bakers målrettede indsats for at se på sig selv med en smule lys. Under de mørke grublinger på disse numre, hører vi en stille stemme, der kæmper for at ophæve dem. Hun tog grimme tanker og tomhed og skrev dem ind i melodier af velsignet sikkerhed. Hendes vækst fra et album til det næste er den vækst, enhver, der nogensinde har troet på, at de er beskadiget gods, beder for om natten.

Massiv, men minimal i instrumentering, forbliver Turn Out The Lights nært og mildt, men fylder en hules volumen—bølger af lyd, der langsomt tiltar men brydes hårdt. Det er et album af forhindringer: Baker står blandt en bunke af interne vrag, lammede tanker, missede aftaler og nætter, der trækker ud i morgentimerne. Hun dypper sine hænder i den ultimative hjælpeløshed ved at køre sig selv og alt, hvad hun elsker, i jorden med sine egne to hænder; “Herre, Herre, Herre, er der en måde at få det til at stoppe? For intet af det, jeg gør, har nogensinde hjulpet med at slå det fra,” synger hun på “Everything That Helps You Sleep.” Hver linje beskriver lavinen af ​​at se sig selv implodere med armene bundet bag ryggen, men i 42 minutter, bevæger Baker sig gradvist fremad.

På titelnummeret, modtager hun det umulige råd, ofte tilbudt dem, der kæmper med mentale lidelser—“vær ikke så hård mod dig selv”—og spørger, hvordan alle andre ser ud til at gøre det så let. Men ved sangens klimaks bliver hendes stemme løsrevet på en måde, vi aldrig har set fra Baker på hendes debut: “Når jeg slukker lyset / er der ingen tilbage mellem mig selv og mig,” lander på en konklusion om, at i sidste ende er hun den eneste ansvarlige for at håndtere, hvem hun er. Det er ikke den tilfredsstillende løsning på en fuld selvaccept—klikket på “selv-kærlighedskontakten,” vi alle længes efter—men Bakers løfte til sig selv om at forsøge.

På “Happy to Be Here,” spørger hun Gud, om de lavede en fejl, da de skabte hende. Det er en helt enkel sang, der minder om numrene på Sprained Ankle, bare Bakers stemme, bakket op af guitar. Kommet sig efter stofmisbrug og åbenlyst kæmpende med mentale sygdomme, lægger Baker ud den perfekte storm af omstændigheder og “den fejlagtige kredsløb” i hendes hjerne. “Jeg kan ikke blive rettet,” synger hun senere på “Even.” Hun står apatisk og bedømmer sig selv uværdig; Vi lærer, at vi smider ting væk, når de går i stykker, at ingen ønsker at spise forslået frugt. Hun forestiller sig selv som elektriker, kravlende gennem sine ører og omdirigerer hendes hjerne og laver en anden version af sig selv, der har to biler, et job og går i kirke hver søndag. Trods sin tvivl, falder hun på knæ og beslutter sig for at bevæge sig videre: “Bider tænderne sammen og prøver at handle fortjent / Når jeg ved, der er ingen steder jeg kan gemme mig / Fra din ydmygende nåde.” Ikke langt fra sin fortvivlelse på det sidste album, men hun har lært at lade lidt lys ind. “Det er en fejlslutning at tro, at alle vil løbe, når du fortæller dem, hvem du virkelig er,” sagde hun til Stereogum. “Jeg tror, jeg kan elske den sygdom, du skabte,” fortæller hun Gud på albumets sidste nummer.

Da hun stod frem som 17-årig, fortalte hun sin far, “Jeg tror, jeg skal i helvede,” sagde hun i et interview med Noisey. Opvokset i Memphis til kirkegående kristne forældre—Baker anser sig selv for ikke-konfessionel og praktiserer stadig kristendom—så hun nogle af sine homoseksuelle venner blive udstødt. Men hun sagde, at hendes far brugte den næste time på at overbevise hende om, at hun ikke skulle i helvede; hendes mor forsikrede hende om, at Gud elsker hende uanset. At være queer og opvokset i en religiøs kontekst betyder ofte at føle, at ens eksistens er en synd; enten gennemgår man en svær forsoning mellem sig selv og sin tro på noget større, eller man opgiver det helt. Under alle omstændigheder bruger man på et tidspunkt en masse tid på at ønske, man var anderledes. I “Televangelist” spørger hun, om hun er masochist, hvis den samme tro, hun vender sig mod, i nogle af dens moderne manipulerede iterationer, har kapacitet til at påføre så meget skam. “Alle mine bønner er bare undskyldninger / holder en fakkel op, indtil du kommer efter mig / bliver jeg omdannet til lys, hvis jeg brænder levende,” udgyder hun over et fantastisk kor af kirkens orgler. “Hvis jeg brænder i helvede for at være den, jeg er, som nogle siger, vil jeg stadig omdanne til lys?”

Hun synes aldrig helt at besvare dette spørgsmål, mere bekymret for at skrabe efter lys her på jorden. Hun er i stand til at se de mindste stumper af lys klarere end de fleste. I hendes sted fra mørke af kosmisk skala, bemærker hun dets farve på bar hud eller måden, det strømmer gennem en kirkes farvede glasvinduer. “Hurt Less,” en gribende ballade med piano-intermezzoer vævet ind i svulmende strenge, begynder med, at Baker fortæller os, at hun aldrig plejede at se pointen i sikkerhedsselen:

Og når jeg kastes gennem forruden /

håber jeg, at det sidste jeg følte før asfalten /

var min krop svæve. /

Jeg håber min sjæl går med.

Sangen slutter, og Baker fortæller os, at hun nu er begyndt at bruge sikkerhedssele:

For når jeg er sammen med dig /

behøver jeg ikke at tænke på mig selv /

Og det gør mindre ondt.

Udover al hendes smerte, udover hendes ødelæggelse, udover hendes ønske om død, fandt hun nogen, der var værd at bevare sig selv for, en sag at forfølge den forløsning, hun har anset for umulig. På Turn Out the Lights finder Baker velsignet sikkerhed: grunde til at spænde sikkerhedsselen og et løfte om at fortsætte med at søge efter dem gennem mørket og tvivlen. “Måske bliver det hele okay / Og jeg ved, at det ikke gør, men jeg må tro, at det gør.”