Big Thief bringer det tilbage til jorden med 'Two Hands'

For tre måneder siden udgav Big Thief deres tredje studiealbum U.F.O.F. Tematisk fokuserede albummet tæt på det ukendte og det overnaturlige (det andet “F” står for ven). Bandet eksperimenterede mere end nogensinde før — guitarer rigget i cirkler af forstærkere for at efterligne skrig, omvendte vokal-løkker og masser af ekko sætter tonen for en rummelig Big Thief-plade. Albummet blev indspillet i et studie beliggende i det frodige grønne af skovene i Washington, mens søsteralbummet Two Hands blev indspillet midt i ørkenen i Texas. Hvis varigheden af U.F.O.F. blev tilbragt svævende i rummet, bringer Two Hands det hele tilbage til jorden.

Two Hands viser Big Thief i deres mest nedbarberede form. Der er meget lidt eksperimentering — i stedet fokuserer bandet stærkt på den rå struktur af de sange, de skriver og essentieliserer hver tone, hvert akkord. Andrew Sarlo vender tilbage for igen at håndtere produktionen af pladen og holder mixet bemærkelsesværdigt sparsomt denne gang. Alle sangene blev indspillet live, inklusive alle forsanger Adrianne Lenkers vokaler. Sangene er mesterligt skrevet — de takler nogle gange smertefulde, intime eller massive begreber med tilfredsstillende tematisk afslutning og inkluderer nogle af Lenkers mest hjertelige og mest kraftfulde præstationer til dato: “Jeg kan forestille mig selv synge dem, når jeg er gammel,” sagde hun i en pressemeddelelse fra Big Thiefs pladeselskab, 4AD.

Two Hands er både stort og småt, rent og bygget-fra-bunden-ukonventionelt rock, som ikke ofrer nogen af de fascinerende aspekter, der blev opnået gennem den soniske eksperimentering på U.F.O.F. Der er sange som “Rock and Sing,” der føles lige så intime og personlige som en vuggevise fra en elsket, og så er der sange som “Not,” der lyder som et moment, hvor Jorden splittes i to, og smeltet lava sprøjter fra dens sprækker som en gejser fra Helvede, på gentagelse.

Jeg var lige kommet hjem fra en 12-timers vagt på arbejdet, da jeg faldt ned på min seng og begyndte at lytte til Two Hands. Indtil dette øjeblik havde jeg alle intentioner om at rydde op på mit værelse, komme foran med noget hjemmearbejde og måske endda begynde at skrive denne anmeldelse. Problemet var dog, at Big Thief har en utrolig evne til at sænke verden omkring dig og få det til at føles, som om den ophører med at eksistere. Ligesom ofte som Two Hands beder dig om at lytte med hver fiber i din væren, belønner det dig for at gøre det. Uden at tøve, ved jeg, at da jeg nåede 30-sekunders-mærket af albummets åbner — “Rock and Sing” — indså jeg, at jeg blev i min seng.

Der er ikke et øjeblik på Two Hands, der ikke føles utroligt intimt, som en samtale mellem Lenker og lytteren: “In the room, her warm hands play / on my breast, what is she singing?” hun synger på “The Toy.” For hver indviklede, interpersonelle detalje, hun deler, har hun en anden bredere indsigt at dele med lytteren. På samme sang synger hun: “Charcoal, the jet plane’s purr / the crew, distant as paper / children burn, faceless as paper.” På trods af kompleksiteten omkring de fortællinger, som tekster som disse hentyder til, ligger Lenkers ultimative styrke i hendes evne til at destillere dem til rå følelsesmæssig indvirkning. Eller måske vil hun bare have os alle til at græde i solidaritet, som hun synger på “Forgotten Eyes”: “It is no less a tear, and becomes the cheek / with which we smile.”