Slow Pulp Før det Store Gennembrud

Slow Pulp-holdet sidder i en burgunder-varevogn med et Yakima-topp, snart klar til at nyde rigeligt med solskin, mens en midwestern sommer nærmer sig. I Madison, Wisconsin — den fire-personers bands store, lille hjemby — kaster folk deres tøj af, som sommeren lokker med sin tilstedeværelse, lag forsvinder, mens de sidste bitre åndedrag fra en voldsom kulde fortsætter med at piske mellem søerne. Disse 77 grader, hvordan de end påvirker os, klæder alle godt: her er der komfortabelt klædte rockstjerner, beskedne og uformelle. Det er tiden før Big Time: for hver samtale om bæredygtighed og sundhed, er der et udredning af romantiske perspektiver, der matcher.

Denne High Noon Saloon-dato er den første af 28 mere over 36 dage for Slow Pulps direkte støtte til de Minnesotanske pop-punk-darlings Remo Drive. Det er den uendelige gang af gange, Slow Pulp har spillet på High Noon — et downtown Madison-sted med plads til omkring 300 — hvad enten det er dette projekt eller mellem de 10+ projekter, de har spillet i siden barndommen. I aften vil det ramme anderledes, et Big Time i Hometown-øjeblik, endnu en stor milepæl i den 18-måneders whirlwind, der har løftet Slow Pulp fra DIY-uklarhed til Indie Darling-fast track. Streams stiger eksplosivt, pladekontrakter på bordet, og nye $40 blå hættetrøjer i Yakima oven på varevognen. De er ikke opslugt af hypen, men forundringen lurer under hele situationen; giv det et år mere, og de kældre, de startede i, kan virkeligt være bag dem.

„Jeg havde bare ikke rigtig tænkt på [Slow Pulp] uden for den kontekst, vi gjorde det i, i lang tid… det var bare noget, vi gjorde,“ siger Henry Stoehr, guitarist. „Jeg tænkte aldrig engang over at gøre noget som helst i forhold til at komme videre, udover at poste om shows på Facebook. Det var meget mere afslappet og lokalt af natur. Der var helt sikkert et tonefald, delvist fordi vi blev bemærket af nogen uden for folk vi kendte for første gang nogensinde, og det føltes virkelig anderledes.”

I vinteren 2017 arbejdede gruppens medlemmer på tværs af midwestern byer og spekulerede over deres divergerende veje mod usikkerheden ved voksenalderen. Algoritmen havde andre planer: Efter udgivelsen af 2017's EP2, fangede sangen „Preoccupied“ — som ikke kom med på EP2’s trackliste indtil udgivelsesdagen — et mini-viralt udbrud via den indie-rock YouTube-kanal Lazylazyme. Motiveret af den eksterne bekræftelse, udgav bandet „Preoccupied“-videoen i januar 2018 via den samme kanal; den sidder nu på over 130.000 visninger. Siden det udspil har Slow Pulp arbejdet sammen med den breakout manager Andrew Baker, turneret med Post Animal og Vundabar, og deltaget i en helvedes SXSW-gamut i marts, baseret på styrken af EP2 og to nye singler, der faldt ind under kurateringen: „At Home“ og „Steel Birds“, sidstnævnte krydsede en million streams på Spotify.

For mændene i gruppen — Stoehr, bassist Alex Leeds og trommeslager Teddy Mathews — symboliserer den nyfundne succes et nyt plateau i trioens livslange samarbejdsforhold som spillere og venner. For sanger/guitarist Emily Massey, der tilbragte sine tidlige musikalske år mellem projekter og situationer, der ikke var optimale eller retfærdige for hendes bestræbelser, er Slow Pulp-dynamikken den sundeste og sjoveste, hun nogensinde har haft i et band.

„Jeg tror, at det at spille med jer var første gang, jeg følte mig… troskyldigt, musikalsk,“ siger Massey, og vender sig mod sine bandkammerater med en taknemmelig varme. „Jeg føler, at I måske endda har stolt på mig — eller har fortsat med at stole på mig — mere end jeg stoler på mig selv, når det kommer til at lave ting. Jeg har været ude for andre situationer, hvor jeg har forsøgt at skrive med andre, og det er ikke gået godt, eller mine ideer er blevet [skudt] ned meget hurtigt. Og det var min slags indgang til at skabe musik, hvilket muligvis relaterer til de vanskeligheder, jeg fortsætter med at have med at skabe musik, men jeg følte, at mine ideer blev accepteret. Der vil altid være problemer med kommunikation med enhver gruppe mennesker, og du lærer at kommunikere, når du tilbringer tid sammen og står over for forskellige problemer og konflikter, men… jeg tror, at jeg følte mig respekteret, som jeg ikke havde gjort før, heller ikke… hvilket er ret stramt!”

Madison er en by, hvor man kan presse sig mod det glasloft af kunstnerisk potentiale ved bare at strække sin finger direkte op i luften. Under selv de bedste forhold er det et lav-stress inkubationsrum, hvor fantastisk kunst kan opstå, men den kunst rejser sjældent udad. Det er samme sted, hvor Nirvana, Fall Out Boy og Death Cab for Cutie alle har indspillet essentielle værker — alle på det nu lukkede Smart Studios — men de fleste af Madisons lokale helte må sige farvel til isthmusen for at vokse og komme nogen steder hen (Zola Jesus, Peaking Lights, og så videre). Slow Pulp tog det kollektive spring til Chicago sidste efterår, bortset fra Mathews, som afsluttede sin bacheloruddannelse og sluttede sig til dem i januar. Den følgende proces involverede en vinter, som Massey beskriver som „traumatisk!“ Fra at udfylde demoversioner i en hytte, til den bogstavelige hytten Følelsen af at være fem personer i en tre-værelses lejlighed i Logan Square med sæsonbestemt depression og en deadline, blev Big Day EP'en udgivet i maj 2019, født fra det meget pres, der skubbede dens skabere til deres grænser.

„Vi startede faktisk forfra i hytten i stedet for at afslutte, hvad vi allerede var startet på,“ husker Leeds. „Jeg tror, det var meget uundgåeligt i bagklogskabens lys, fordi vi ikke virkelig var startet sammen på [demoerne]. Resten af processen var at optage instrumenter derhjemme, omarbejde og forfine dem… optageprocessen var i det væsentlige skriveprocessen samtidig, hvilket skabte en masse angst. Personligt synes jeg, det afspejles i den måde, det lyder på; selvom det ikke var den bedste proces, er produktionen et instrument i sig selv, og jeg synes, det kommer virkelig til udtryk.”

Og det ses: de fire numre på Big Day omfavner kortfattethed for at legemliggøre Slow Pulps mærkelige, flydende amalgamation af mange centrale grundlæggende elementer indenfor rock-and-roll: stigende spændinger, anthemic kvalitet og høj drama dækket på de simpleste observationer. Givet deres ungdommelighed destillerer Big Day ungdommens udfordringer for at undersøge det velkendte terræn af usikkerhed med en mere undersøgende, fleksibel intuition. Hukommelse og ego giver en tematisk puls, liftet af Mathews’ skarpe præcision og den legende dialog mellem Stoehr og Leeds’ agilitet på deres guitarer. Massey læner ofte ind i de melankolske kvaliteter af sin stemme, og dissekerer konsekvenserne af fiaskoer og selvbillede fra deres lykkelige begyndelse til deres frustrerende død, derefter gentag. Når man tror, de har fanget hende, skriger og hyler Massey, og forkæler al det grimme i hendes mave.

Som skæbnen ville have det, spejlede overgange i Masseys liv Big Day ret tæt: som „New Media“ opsummerer, var hun „i gang med de samme fejl” af uproduktiv vaner og personlighedstræk, der ikke længere tjente hendes vækst. I takt med det realiserede hun, at barndomsminderne, der er skildret i værket, ikke adskiller sig for drastisk fra noget andet i livet. Hun fortæller børnene i hendes danseklasse, at hun er en rockstjerne, når hun ikke er deres lærer. At se dem fejle, og derefter komme sig, bekræftede kun hendes påstand.

„En af de største lektioner, jeg først for nylig har lært, er at tillade sig selv at fejle,” siger Massey. „Jeg har virkelig kæmpet med at sætte mig selv derude. Jeg skaber alle disse fordomme: ‘Dette kommer ikke til at fungere, dette kommer ikke til at være godt nok, folk kommer ikke til at kunne lide dette eller være modtagelige over for dette…’ hvilket bare lammer dig fra at lave nogle reelle bevægelser i nogen retning, og den fiasko er stadig at bevæge sig i en retning.”

Netop som man troede, at barndommetaforen ikke kunne strække sig længere: „Do You Feel It”-videoen (direktør: Leeds) viser den virale stjerne Caucasian James, der løber og stripper på gaden og danser rundt i Chicago i en vindjakke. Uden at vide det — mange af seerne, som mødte stykket med nogle variationer af „stramt, men hvordan endte James her?” — er James en klassekammerat fra folkeskolen til Teddy og Henry. (De plejede at lege NERF i hans kælder som børn.) Ingen af bandmedlemmerne havde set James siden sjette klasse; de genforenede alle på Lincoln Hall sidste år, da Slow Pulp åbnede for Clairo på den første dato af hendes første headlinetour. James og Clairo var allerede forbundet, men han så Teddy og Henry i bandbilledet og sørgede for at dukke op.

„Han er en internetstjerne: Han er vant til at optræde foran et kæmpe publikum, det er bare ikke et nuværende publikum,” siger Leeds om James’ tilstedeværelse under optagelsen. „Da vi dukkede op ved The Bean for at danse, var der et øjeblik, hvor han sagde: ‘Shit, jeg har aldrig dannet foran folk før på denne måde.’ Der foregik en reel proces med ham i det øjeblik, der er forbundet til sangen på en reel måde. Det er ikke ironisk: Det er sjovt, men der sker noget reelt.”

I kontrast til sangens spændende montagekvalitet registrerer absurditeten i James’ dans sig slående i overensstemmelse med mærket; en humor svæver gennem den seriøse, erfarne teknikalitet af, hvordan Slow Pulp fungerer. Humoren artikulerer sig let, når man hænger ud med gruppen personligt: De plejer ofte at lave sjov med hinanden, skifte vokalpersonligheder og genoplive interne vittigheder til at køre ind i jorden. Denne energi bliver endnu mere tydelig, når man ser Slow Pulp live: de fire dialoger subtilt og griner blandt sig selv over riffs, fejl, genstemning af instrumenter, eller Henry der igen taber sine briller. Når de slipper sansen for sig selv, viser det sig at spille sjovt, men sjovheden underminerer aldrig den oprigtige vægt af deres budskab.

Selvfølgelig vil aftenens koncert i Madison ikke være nogen leg: Det er deres første show efter Big Day, hvilket betyder, at to numre fra projektet vil debutere. High Noon er fyldt med energi, der er mere teenagepræget end sædvanligt. Madisonianerne — nogle livslange, nogle modvilligt bundet af skole eller arbejde — strømmer ind, køber blå hættetrøjer og sorte T-shirts med stolthed. Det er også hvidt som helvede i dette rum. Det er ikke forfatterens første rodeo ved en midwestern rockshow, men… tænker de hvide mennesker i disse bands nogensinde på det? Spørger nogen? Når dette spørgsmål stilles til Slow Pulp, tænker medlemmerne, så tøver de, og så tænker de igen. De er endnu ikke hovedattraktionen, men de er alle enige om, at de kommer fra, og primært er eksponeret for, hvide dominerede markeder. Massey husker (og ligestiller ikke) sin oplevelse som frontkvinde med alle mænd i sit band, og hvor ofte hun bliver stillet det spørgsmål. Men mens indie rock har haft mange ikke-hvide, ikke-mandlige, ikke-cis, og queer kunstnere, der har opnået synlighed i den seneste hukommelse, forbliver spillefeltet overvejende hvidt på en måde, der sætter en hvid Madison-til-Chicago fir-kløver i en privilegeret position.

„At være i et hvidt band giver dig bestemt privilegiet af ikke at lade det forme dit narrativ,” siger Stoehr. „Folk vil altid fokusere på indholdet, eller nogen narrativ, du vælger at give dem, hvilket er en meget specifik hvid ting. Folk siger ikke: ‚Hej, hvordan føles det at være et hvidt indieband?‘ Folk taler ikke om det, det bliver ikke dabbet… hvis du er sort eller brun, mens du spiller i indie rock-scenen, er det ligesom: ‚Hmm… hvad handler du om?‘ Vi har aldrig fået skrevet en artikel om at være Det Næste Store Hvide Indie Band!”

Showet, de gav High Noon den smukke sene forårsaften, støttede kun en sådan sag: De gik igennem godt en halv time med en strålende fokus, der matchede den palpable begejstring fra deres venner, familier, lokale tidlige adoptere. Deres sæt fremhæver virkelig, hvordan deres sangstrukturer bøjer sig efter deres egne ønsker, hver spiller muliggør behageligt og indarbejder deres uforudsigelighed. Et enkelt humør er sjældent, og en genre passer ikke: en popsang kan brøle, en punksang kan ende blidt. Ved den sidste crescendo af „New Media” råbte folkemængden. Da „High” faldt for første gang, åbnede moshpitten sig ikke helt, men vores nakkemuskler var i fare for at bryde. Det er som om, de deler hemmeligheder med en ven blandt en skare af tilskuere, vredende i forvirring, indtil det føles som en euforisk glæde. Eller, de har rammet pennen for hårdt. Det er dybt, men de sværger, at det ikke er så dybt, men det betyder stadig… noget?

Det er klart, at hypen ikke betaler husleje, hvilket får medlemmerne til at grine blandt sig selv over, hvordan folk opfatter deres position i branchen. De føler allerede, at de er helte for byen! Men som de glider længere ind i branchemaskineriet, dræber de hurtigt deres antagelser, mens de finder folk mere hjælpsomme, end de havde forventet, med de dele, der får det hele til at fungere. Masseys far, Mike, tiltrak engang opmærksomhed fra Atlantic Records i '70'erne med sit band Chaser. Aftalen brød sammen, og han videregav sine erfaringer til Emily uden ekstra fyld; nu, årtier senere, kan hun stå over for lignende udsigter i løbet af måneder. Mens '70'erne havde større pladeselskaber som den sikre vej til stjernestatus, har Slow Pulp valgt at forblive uafhængige og tilskriver deres managers Andrew Bakers viden og passion, der driver dem mod at fokusere på bæredygtighed og langsom vækst, indtil det er tid til at ansætte andre til at levere de ressourcer, de ikke har.

„Vi ved, hvad vi har bag det,” siger Leeds, selvsikker. „Vi prøver ikke at spille et hypespil, men vi føler os også sikre på, hvad vi har. Vi ved, at hypen falmer, og når den gør, vil vi have noget, vi vil være stolte af.”

BONUSFUNKTION: SLOW PULPS TURNÉ OVERLEVELSESGUIDE

Teddy:
Mine løbesko.

Alex:
Yakima! Varevogn! Hoppepinde!

Emily:
Jeg ville sige løbesko også… Varmt vand med citron og honning har været mine nye ting, der virkelig gør noget særligt for mig.

Henry: Soylent.

Emily:
Han brought det her! Vi er et Hvidt Indie Band, der drikker Soylent!

Henry:
For protokollen, jeg drikker ikke Soylent offentligt. Jeg ved, det er skummelt! Jeg ved, det er underligt!

Teddy:
Masser af koffeinfri. Koffeinfri shoutout.

Alex:
Teddy har påvirket mig: Jeg tager kun én kop om dagen nu, så har jeg appelsinjuice eller koffeinfri resten af dagen.

Teddy:
Praktiserer moderation!

Alex:
Sammen!

Emily:
Ingefær i enhver form: shots, tygger... Taco Bell!

Henry:
Suppe.

Emily:
Masser af strømper og undertøj!

Alex:
Andrew Baker.

(ALLE):
ANDREW BAKER!

Emily:
Frisurer. Vi klipper hår på denne turné.

Henry:
Jeg skal ikke klippe nogen —

Michael:
Det ser ud til, at Slow Pulp ikke giver en fuck om image-spillet, I giver ikke en fuck om image! Gør I?

Alex:
Jeg tænker… som et Hvidt Indie Band, bruger vi meget energi på at se ud som om, vi ikke bryder os.