Big Thiefs nye album fik mig til at købe en cykel

På min femte lytning til Big Thiefs tredje album U.F.O.F. i denne weekend satte jeg mig ned på mit yndlingskaffebar, klar til at skrive en pladeanmeldelse, som jeg rutinemæssigt gør. Efter at have stirret på et tomt google-dokument i løbet af albummet pakkede jeg mine ting — ignorerede mine anstrengte finanser og den umiddelbare opgave — gik fire blokke til den nærmeste cykelbutik og købte en fantastisk vintage fuchsia og hvid racercykel.

Jeg cyklede rundt om søen under min sjette gennemlytning af U.F.O.F., mundvigen løftede sig ved hver ende kun for mig selv, da "Cattails" begyndte at spille, og mine øjne blødte op og blev brede på en måde, de ikke har været i hukommelsen. "Alligevel synger spørgsmålet som Saturns ringe, måske ved hun det og vil ikke sige det, men du behøver ikke at vide hvorfor, når du græder," beroliger den mest livlige version af Adrianne Lenkers hviskende alto os på den livlige, atmosfæriske folkemelodi. Hun sammenligner vægten af et spørgsmål med lyden af Saturns ringe (elektromagnetiske vibrationer fanget i en optagelse af NASA som en lav, dronende sang), før hun insisterer på, at det ikke behøver et svar. Selvom Big Thief altid har haft en etableret forkærlighed for at krølle op til det jordiske ukendte — af sex, kærlighed, død, tid, familie, alle de uklar dele af at være — U.F.O.F. (den anden “F” står for “ven”) forvandler ofte den intimitet til en andenverdens under.

Som børn er vores cykler for nogle af os det første middel, hvormed vi flirter med en verden udenfor vores egen. For mig fortsatte dette, selv efter at jeg fik mit kørekort. Selvfølgelig bringer en bil dig fra punkt A til punkt B, men en cykel bevæger din krop gennem den åbne luft imellem, et sted mellem en meditation, en katarsis og en simpel praktikalitet. Den verden, der eksisterer inden i U.F.O.F., er en, der fik mig til at længes umætteligt, næsten irrationelt, efter at cykle: saglig og understated, men fyldt til randen med den slags fremmedartede undring, der kræver, at du skiller dig af med den stivhed, der akkumuleres over tid for at værdsætte. Sangene berører budskaber så hverdagsagtige som den nærbutik, du passerer hver dag på din pendling til arbejde, men, som om du så det fra sædet af en cykel, føles noget ved det fjernt, fremmed. Kærlighed er simpelthen farven orange, og død er simpelthen et spor og at springe ind i klart vand er simpelthen et kys, og alt dette er din ven.

Albumets instrumentation deler denne blanding af subtilitet og abstrakt leg. Det er minimalistisk og mere ensartet i tempoet til deres debut Masterpiece eller Lenkers seneste soloalbum abysskiss (hvilket giver mening, da U.F.O.F. blev indspillet i den samme hytte udenfor Seattle som deres debut og indeholder nye arrangementer af to sange fra abysskiss, "Terminal Paradise" og "From"). Men selvom de springer de brede, hymne-lignende tendenser (for Big Thief, i det mindste) over, der gjorde Capacity så populært, til fordel for noget blødere, er deres tilbageholdenhed det modsatte af et skridt tilbage. Den eksperimentering, de forfatterskaber på Capacity, eksisterer i overflod, men skader ikke. På en eller anden måde kan fjerne, blodrystende skrig (“Contact”) lige så godt være Lenkers blødeste mumlen, og uidentificerbare, sammenblandede, hurtige stemmeoptagelser (“UFOF”) bliver deres egen ubestridelige rytmesektion, og ikke et sekund af det får dig til at tænke to gange. Dens underlighed er en ven, du har kendt for evigt.

Efter min cykel forsvandt for et år siden, havde jeg ikke en cykel for første gang siden barndommen. Og jeg længtes ikke rigtig efter en, indtil jeg hørte U.F.O.F.. Jeg var blevet en smule hård, som vi alle har tendens til at gøre fra tid til anden, og havde glemt, hvad det var at opleve verden omkring mig — det fremmede, det velkendte, det skræmmende, det ukendte, det daglige — på en måde, der føles så almindelig og så vidunderlig på én gang.

Tre fjerdedele inde i “Strange”, møder den stabile, stampende rygsøjle af en guitar en ny fjern, vandrende melodi og bryder til sidst ud i en flurry af stille, funklende synths og et katedralstort dissonant vokal kor. “Du har gyldne vinger, du vil aldrig blive gammel,” synger Lenker over det hele, “Og turkise lunger, du har aldrig været ung.”