Roberta Flack Brændte Lysende på 'Quiet Fire'

Denne usædvanlige bane blev fremkaldt af en usædvanlig hændelse. På trods af sin udgivelse i 1969, gjorde First Take sig ikke gældende som nummer 1 på pop- og R&B-hitlisterne før tre år senere i 1972. Inkluderingen af singlen "The First Time Ever I Saw Your Face" i filmen Play Misty For Me førte til pladens efterfølgende eksplosion. Skuespiller Clint Eastwood hørte den på radioen, mens han kørte, og blev så rørt af den stort set ukendte perle af en sang, at han straks ringede til Flack og bad om at bruge den i sit instruktørdebut. Denne sang katapulterede Flack til superstardom, og den blev ikke kun en amerikansk kæmpehit, men også en international succes. Dette var godt for Flacks karriere og hendes første album, men det overskyggede Quiet Fire's måneders stigende salg og kritiske anerkendelse. På grund af dette ville Quiet Fire være hendes eneste album uden et Top 40 hit. Sådan er historien. Dog mener mange fans, at den undervurderede Quiet Fire repræsenterer nogle af hendes bedste arbejde.

Albummet, ligesom Flack selv, har en kompleks position i musikhistorien. Flacks biografi stemmer i mange henseender overens med narrativet i Quiet Fire. Kort efter denne udgivelse blev hun anset som en af de højest betalte kvindelige kunstnere i midten af 1970'erne. Alligevel var der dem, der så hendes musik som for middelmådig, for AM radio, for afdæmpet og manglende de kendetegn ved soul, som forventes af Black sangere. Da en hård London kritiker så hende for første gang, reflekterede han: "Det har intet at gøre med manglen på talent, ej heller med manglen på fantasifulde arrangementer ... men hænger snarere på hendes præference for ultra-lave numre, der lyder som en gammel håndsvinget grammofon, når den er ved at løbe tør for damp." Fordi Flack var forankret i en æra med så mange stærke og distinkte kvindelige stemmer, blev hun ofte sammenlignet i starten af sin karriere med Aretha Franklin eller Nina Simone.

Mange af disse anmeldelser bar præg af køns- og racediskriminerende forventninger og misberegnede hendes betydning. Hendes fulde kunstneriske talent bliver samtidigt belyst og skyggefuldt. Hvis man lytter ud over hendes radiohits og opsluger hendes fulde katalog og hendes legendariske liveoptrædener, er dybden og rækkevidden af hendes musik, i alle dens mange farver, let at høre. Hendes professionelle og alsidige musikalske baggrund bliver også tydelig. Hun forklarede til en interviewer: "Jeg vil gerne vise mit publikum, at musik er et kontinuerligt bevidsthedsstrøm." Quiet Fire opfylder bestemt denne ambition.

Flacks musikhåndværk begyndte i en ung alder som datter af Laron og Irene Flack, henholdsvis en tegner og en skolekok, som begge var seriøse pianister ved siden af. Hendes mor spillede orgel i kirken, og hendes far var jazzfortolker. Hun begyndte at spille, mens hun sad på deres skød. Som femårig flyttede hun med sin familie til Arlington, Virginia, en by kun 20 minutters kørsel fra Washington, D.C., og deraf alle dens musikalske indflydelser og geni. Det er ubegribelig, at denne nære afstand til hovedstaden ikke skulle have haft indflydelse på hendes musikalske persona, selv hvis det kun påvirkede dem i hendes kreds. Hun har beskrevet sin tilværelse som teenager som en rutine af skole-kirke-praktik. I en alder af ni var hun godt studeret i gospel- og populærmusik. Hun ville snart alvorligt studere klassisk musik, og vandt endda andenpladsen i en statsomspændende konkurrence i 1952 med sin fortolkning af en Scarlatti-sonate.

Efter at have sprunget flere klassetrin over, opnåede hun et klaverskud til Howard University i en alder af 15. Hun skiftede hurtigt fra at studere klaver til at tage en major i musikuddannelse. Ligesom mange Black kvindelige klaversolister, såsom Hazel Scott og Nina Simone, blev det foreslået for hende, at succes som klassisk koncertpianist var usandsynlig givet Amerikas racemæssige barrierer. Skiftet i hovedfag var rettet mod en bæredygtig karriere, men det gav hende også stemmetræning, noget der i starten kom i baggrunden for hendes musikhåndværk. Efter at have afsluttet sin grad som 19-årig, underviste Flack i musik fra 1959-1966. I denne periode fortsatte hun med at udvikle sin egen karriere, dirigerede gospelkor, gav stemmetimer og tog operatimer.

Hun begyndte at spille om natten og endte med at få en fast engagement hos Mr. Henry's på Capitol Hill i D.C. På grund af sin overvældende popularitet byggede ejeren, Henry Jaffe, et værelse ovenpå specielt til hendes optrædener. Det havde kirkebænk-sæder og akustik opnået via Flacks specifikke lydpræferencer og foretrukne layout. Rummet blev besøgt hver aften af audiophiles, den lokale hip set, musikere og berømtheder som Bill Cosby, Carmen McRae, Woody Allen, Johnny Mathis og Ramsey Lewis. Hun spillede jazz, folk, gospel, rock, klassisk og soul. Jazzpianist Les McCann, der ville bringe hende til Atlantic Records, havde hørt om den 29-årige performer. Han beskrev at se hende første gang på denne måde: “Det var godt, at jeg fandt en plads, før hun satte sig ved klaveret og sang sin første tone, for mine knæ ville aldrig have klaret det stående ... hendes stemme berørte, tapede, fangede og sparkede hver en følelsesmæssig tone.”

Da hun auditionede for Atlantic Records' superproducer Joel Dorn, spillede Flack 42 af sine 200 sange. Hun blev straks signeret og indspillede 39 demoer i RCAs Manhattan-studier. Omfanget af sange var utroligt: Sam Cookes “A Change Is Gonna Come,” Leonard Cohens “Suzanne,” Tammi Terrell og Marvin Gayes “Ain’t No Mountain High Enough” og Oscar Brown Jr.s “Afro Blue” blev alle udført med mesterskab og innovation. Seks af disse sange og to mere ville blive numrene til hendes første album, der dermed fik sin titel, First Take. Hendes strenge træning i mange genrer, inklusive klassisk og gospel, samt hendes erfaring i flere musikalske fag, fra lærer til natklubperformer til korleder til stemmetræner, havde ført til dette album. Endda mere ville det føre til hendes ukategoriserbare stilistik og bidrag til musikken.

Det er vigtigt at bemærke, at naturen af hendes opdagelse, hendes indledende demoindspilninger, samt hendes første og efterfølgende album alle peger på hendes uovertrufne kunstneriske talent. Den tværsnit af musikere, der var tiltrukket af hendes optrædener, selv som natklubperformer, samt den utrolige diversitet af hendes materiale taler om hende som musiker først — ud over hendes træning — hvis stemme blot er et af hendes instrumenter. Hun har sagt om sin tilgang til sit håndværk: “Jeg vil sige, at min musikalske baggrund var grundigt studeret. Jeg føler, at der ikke er noget instinktivt ved kunst. Der er en hel del instinkt ved kreativitet, men kunst er en videnskab.” Mens alt hendes arbejde afspejler denne tilgang, ses det mest levende i, hvad der betragtes som hendes “klassiske periode,” som strækker sig over hendes første seks album, der starter med First Take (1969), slutter med Feel Like Making Love (1975) og inkluderer Quiet Fire. Selvfølgelig er dette også særligt tydeligt på hendes meget fejrede duetalbum med medstudie alumne Donny Hathaway i 1972. Deres exquisite sammenblandning er præcis, magisk, og tilsyneladende videnskabelig. Dette album ville nå nr. 3 på Billboard-hitlisterne og producere to nr. 1 R&B-hits, "The Closer I Get to You" og "Where Is The Love." I denne periode ville Flack gøre musikhistorie ved at blive den første kunstner nogensinde til at vinde Grammy'en for Årets Record i to på hinanden følgende år (1973 og 1974).

Flacks betydning strækker sig ud over hendes indspilninger. Hendes liveoptrædener var mere kraftfulde og komplekse end hvad der kunne blive sat på plade, hvilket selvfølgelig er kendetegnende for en stor performer. Hun skal også tildeles kredit som en kvindelig producer — en sjældenhed selv i dag — der startede så tidligt som midt-70'erne. Når hun først påtog sig kontrol over studieproduktionen på sine plader, producerede hun det overvejende flertal af sit materiale. I sidste ende har hun udgivet over 20 albums og tæller stadig. Flack blev tildelt Recording Academy's Lifetime Achievement Award i 2020, som anerkendte hendes enorme indflydelse. I den forbindelse skal Quiet Fire trækkes dybere ind i hendes kernekanon og det essentielle arbejde.

Quiet Fire's enkle omslag skjuler, hvad der er indeni. Billedet er af Flack fanget med et grin, der spreder sig over hendes ansigt. Det er glædeligt. Albummets titel efterfulgt af hendes navn rammer den perfekt frisurerede afro, der omkranser hendes ansigt. “Quiet fire” henviser ikke til albummets titelnummer; snarere signalerer det humøret, musikken og Flacks kunstneriske udtryk. Det soul- og gospel-prægede “Go Up Moses” bringer mere end lidt kirke til åbningen af det otte-sporige album. Sangen, et samarbejde mellem Flack, Joel Dorn — som ville producere hendes første fem albums — og Reverend Jesse Jackson, føles som en presserende meddelelse, en opfordring til handling. Titlen er et spil på den bibelske sætning og spiritual “Go Down Moses,” der refererer til historien om Moses, der kræver frihed for israelitterne fra faraoen. Nummeret er en særligt spids politisk sang og afspejler de turbulente tider, hvori det blev optaget. Det går længere end blot at kræve frigørelse og insisterer til lytteren, “Mit folk / lad Farao gå ... Farao ønsker ikke, men han har brug for dig ... Uden dig er der ingen Farao.” Sangen demonstrerer Flacks dygtighed og musikalske alsidighed. Faktisk kan lyttere blive overraskede over, at åbningsnumrene på hendes første tre albums — "Compared To What" på First Take, "Reverend Lee" på Chapter Two, og "Go Up Moses" — alle er langsomme ballader.

“Go Up Moses” har en kusine i “Sunday And Sister Jones,” det tredje nummer. Slægtskabet er ikke i politiske eller religiøse budskaber, men i deres afhængighed af en solid gennemstrømning af laid-back funk. Det blev skrevet af Eugene McDaniels, som også skrev “Compared To What” og Flacks signaturnummer “Feel Like Making Love.” Det er den eneste anden relativt uptempo sang på albummet. Den fortæller den følelsesmæssige historie om en revolutionskones kone, der har mistet sin mand og beder for sin egen død. Hun overlever ikke dagen. De medvirkende på denne indspilning fungerer faktisk som en anden stemme til Flacks inflektioner, især de banebrydende percussionister Bernard Purdie og Ralph MacDonald. Andre musikere, der skaber det frodige akkompagnement til Flacks rige vokal gennem hele samlingen, inkluderer jazz-berømtheder som saxofonist Seldon Powell, trommeslager Grady Tate, og fløjtenist Hubert Laws.

Flacks evne til at fortolke den amerikanske sangbog er også i fuldt flor her. En anmelder af Quiet Fire sagde, at Flacks version af Simon & Garfunkels “Bridge Over Troubled Water” var en “hymne, en total oplevelse.” Hans beskrivelse kunne ikke være mere nøjagtig. Flack bringer tempoet til en krybning og får engleagtig støtte fra kraftfulde Cissy Houston og The Newark Boys Chorus. For en sang, der er blevet fortolket hundredevis af gange, skiller Flacks sig ud. “Will You Still Love Me Tomorrow,” skrevet af Carole King og Gerry Goffin og oprindeligt indspillet med stor succes af The Shirelles, er det første cut på den anden side og var den første single fra albummet. Flacks langsommere version gør sangen mere kær og mindre teen pop. Tilsvarende bliver Bee Gees’ “To Love Somebody” transformeret på Quiet Fire til en introspektiv og bluesy torch sang, mens Flack og hendes musikere bygger denne sang op til en dirrende klimaks. De yderligere sange på albummet er et trist farvel i “See You Then,” den sassy “Let Them Talk,” og lidelsen i “Sweet Bitter Love.” Set som helhed er pladen en soul serenade. Kender og kulturanalytiker Jason King har beskrevet Flacks magi som indrammet i hendes evne til at bruge sin stemme og komplementære musikalske evner til at handle i “stemning,” som han definerer som “kollektiv intimitet.” Arkitekturen af Flacks fortryllende soniske stemning kan høres klart på denne samling. Igen, kun én af hendes mange bidrag til amerikansk musik.

Ligesom mange ikoner, og jeg bruger ikke det udtryk løst her, løb Roberta Flack og hendes klassisk forankrede, operatiske, gospel- og soul-infunderede musik på Quiet Fire foran os ind i en fremtid, som mange ikke kunne — og ikke kan — helt forestille sig endnu. Musikalske giganter som Stevie Wonder, Marvin Gaye, Alice Coltrane, David Bowie og Sly and the Family Stone gennemsyrede luftbølgerne samtidig med Flack. Selv inden for den radikale, dejlige og transgressive fusion og eksperimentering af tidligt 70'er musik, kunne vi ikke opfatte en musik, der var mindre præget af race, køn, klasse og rigide kategorisering og genre. Hendes musik kan ramme forskellige toner, men den adskiller sig ikke i sit mål. Det må tilføjes til dette musikalske øjebliks kollektive pres for at give os alle et glimt af en ufrit fremtid et sted.