Lad os danse forsigtigt ind i Mitskis Laurel Hell

“Lad os træde forsigtigt ind i mørket. Når vi er inde, vil jeg huske vejen rundt,” lover Mitski lytterne i åbningslinjen af hendes nye album, Laurel Hell. Der er lidt forsinkelse mellem de fordoblede vokalspor, hvilket skaber et subtilt, uhyggeligt ekko over den truende åbningssynt-drone. Som et resultat hører vi hver af hendes klare konsonanter to gange i hurtig rækkefølge, der minder om lyden af en skarp santoku, der med selvsikkerhed hakker på et solidt skærebræt. Efter den 31-årige kunstners hiatus føles linjen som en intens og magnetisk gammel ven, der strækker sig ud for at tage op, hvor du slap.

Mitskis to-og-en-halv-årige pause, og den udbrændthed og lidelse, der foranledigede den, er både et fjernt tilbagevendende tema gennem albummet og hvad der gav plads til, at hendes tilbagevenden blev mulig. Da hun forlod, var hun usikker på, om hun ville komme tilbage. Hun har forklaret, at nødvendigheden af en pause skyldtes en ødelæggende cocktail af på hinanden følgende år med intensiv touring, og den konstante åndelige slitage, der kommer fra at blive tvunget - som enhver succesfuld kunstner i en kapitalistisk økonomi, til en vis grad, må - til at omdanne din person til et produkt til masseforbrug. Kort efter hun trak sig tilbage fra musikindustrien, i slutningen af 2019, skrev hun albummets første single, “Working for the Knife.” På mange måder føles nummeret som en dyster ledsager til hendes sidste albums første single, “Geyser,” hvor hun præsenterer en metafor for den eksplosive indre trang til at skabe. Hvad nu hvis, spørger fortælleren i “Working for the Knife,” den samme uundgåelige kraft driver dig mod et liv eller en omgivelse, der ødelægger dig? Sangens synkoperede percussion klirrer som en barnlig provokation, og guitarakkorder forvrænger og krummer, ligesom varm luft bøjer og bryder lys.

Udgivet den 4. februar på Dead Oceans, Laurel Hell er opkaldt efter et folkelig udtryk fra de sydlige Appalacher, hvor de smukke, tætte laurel planter vokser i overflod. Ligesom ideen om et succesfuldt liv med at skabe musik og følge dine drømme, er planten betagende og tiltrækkende. Men som termen “laurel hell” antyder, er laurler farlige, giftige og består af snoede og knudrede grene, der gør mennesker og dyr udsatte for at blive fanget i deres områder.

Tagende en antydning fra nogle af de mest skinnende, mest upbeat øjeblikke på hendes sidste album, Laurel Hell leaner mod New Wave, disco og 80'er pop, hvilket gør det til hendes mest dansegulvvenlige plade til dato. Mens Mitski ofte opretholder sin utrolige evne til at producere lyde og melodier, der er distinktivt Mitski, fremkalder sangene på albummet et udvalg fra Sylvester til ABBA til Depeche Mode. Hun forklarede til journalisten Matt Wilkinson på Apple Music 1, at pladen havde gennemgået en række lyde: På forskellige tidspunkter under albummets produktion begyndte den at tage form af et punkalbum eller en samling af triste rock-sange. På et tidspunkt var det et countryalbum. Måske ikke overraskende, blev det, der i sidste ende skubbede Mitski og hendes mangeårige producent, Patrick Hyland, mod et lyst og skinende lydunivers, en reaktion på COVID-19's indflydelse.

“Som pandemien skred frem, stoppede Patrick og jeg med at kunne - vi kunne bare ikke holde tanken om at lave endnu et slags trist, kedeligt album. Vi kunne simpelthen ikke.,” sagde hun. “Jeg tror, vi tænkte på, ‘Hvilken slags følelse vil vi skabe? Vi vil skabe noget, der er håbefuldt. Hvornår føltes musikken håbefuld? 80'erne.”

De karakterer, vi finder på Mitskis seneste album, er, ikke overraskende, meget mere komplicerede end mange af dem fra deres glitrende 80'er forgængere. På syntheksplosionen “The Only Heartbreaker” - den eneste sang på pladen og den første sang i Mitskis katalog til at dele en co-writer kredit, i dette tilfælde, med Semisonics Dan Wilson - påtager protagonisten sig selv rollen som “bad guy” i et forhold, men identificerer deres fejl som et tegn på indsats og følelsesmæssig investering. En seksuel fortælling driver den bass-drevne “Stay Soft,” men det er en fortælling om desperation og fare, der antyder den omvendte pris sårbarhed og nydelse ofte kommer med: “Åbn dit hjerte, som helvedes porte,” synger hun. “Should’ve Been Me” bærer den præcise følelse, titlen antyder, men i modsætning til flertallet af “det skulle have været mig” sange, undskylder denne fortæller og tager skylden: “Jeg har ikke givet dig, hvad du har brug for.” Mitskis fortællende bord drives af realisme, og der er plads til paradoks og komplikation; det gode, det dårlige, vreden, løftet, desperationen, succesen, udmattelsen - de spiser alle sammen i harmoni og perfekt samtale.

“Jeg siger ikke, at der ikke er nuance i popmusik, men jeg tror, en dominerende fortælling i popmusik er den om den gode fyr og den dårlige fyr,” sagde hun til Wilkinson. “Og de sange udtrykker aldrig rigtig det fulde spektrum af, hvad jeg føler og min virkelighed. Og min virkelighed er, at nogle gange indser jeg, at jeg er den dårlige person i forholdet; nogle gange roder jeg det hele til. Eller nogle gange har den anden person i forholdet gjort noget forkert, men du forstår hvorfor, og du ser dem som en hel person, så du har medfølelse for dem.”