‘Visioner’ markerede en ny æra af popstjerner

Det var den 14. marts 2012. Jeg elskede hendes andet album Halfaxa (2010, Arbutus); jeg opdagede det på .mp3 blogs (mere om det nedenfor) og blev fascineret af denne pixie-lignende popmusiker. Dengang var popstjerner stadig, for det meste, ekstremt polerede, men Grimes havde baby bangs og huller i sine strømpebukser. Selv Claire Boucher’s kunstnernavn, Grimes, med sit rodord grime, gav en vibe af kunststuderende der boede i en uferdig loft — men mindre trendy McKibbin Lofts, og mere rå rum med stoflagner som vægge og vinter-lungebetændelseudbrud. På det tidspunkt havde hun allerede turneret med Lykke Li, og Visions var kommet ud kun lidt over en måned før, men “Oblivion” var endnu ikke i reklamer. Hun var stadig en skjult indie-nysgerrighed, der spillede en koncert i en usædvanlig rockbar.

For dem, der aldrig har været der, er Empty Bottle (før sin renovering i 2020) almindelig udefra, nonchalant placeret i byens boligområde, Ukrainsk Landsby. Et oplyst sort markise læser MUSIKVENLIG DANS i hvide sans-serif bogstaver, som er blevet berømte ord for tre generationer af Chicagos musikfanatikere. Indenfor svøber en kæmpe, stolt Midwestern-stil træbar rundt om baggulvet, der serverer enkle drinks som Old Style i plastikkopper. Det kan tilsyneladende rumme en kapacitet på 400 personer, men føles meget mindre end det. Scenen er lille nok til, at en solist ikke bliver overvældet af pladserne. The Flaming Lips, The Strokes og Arcade Fire spillede der før de blev populære. Empty Bottle er ikke fancy, men den er elsket.

Min billet var gratis, og jeg kan ikke huske hvorfor; måske vandt jeg en konkurrence, eller nogen gav mig deres ekstra; under alle omstændigheder var jeg der alene. Det udsolgte publikum var hovedsageligt yngre, så som 26-årig følte jeg mig malplaceret; det virkede hovedsageligt være studerende fra School of the Art Institute of Chicago med farverige Tumblr-konti. Boucher og hendes akathisi sprang op på den beskedne scene med håret i en høj hestehale og en lang hættetrøje med en heterokromatisk kat trykt på. Hun var en nymfe i sin bevægelse, den måde hun spændt folde sine to keyboardstativer ud på, mens hun fniste, mens hun satte op med åbningsakten Ultrademon, som spillede hendes backup elektroniske trommer.

Stativerne var parallelle med hinanden, så hun kunne spille åbningstonen af “Genesis” på sin Roland Juno-G med den ene hånd, for så at vende sig rundt for at aktivere samples på en sequencer med den anden. Mens Grimes spillede instrumenterne, krammede hun en Shure-mikrofon mellem kind og skuldre, som man gør, når man taler i telefonen hands-free. Hun sang kun i mikrofonen, når musikken blev sequenceret sømløst, men man ville aldrig vide det — med hendes frenetiske bevægelser, undrede man sig over, hvordan hun kunne multitaske overhovedet. Men hendes kvitrede stemme var så engleagtig, som den lød på albummet. Boucher indspillede det selv i sin Montrèal-lejlighed med GarageBand, ved hjælp af det samme udstyr, hun spillede på scenen, så der var ikke nogen kløft mellem de færdigproducerede sange og den rå live-lyd. Ved den koncert blev vi forkælet med Visions setlisten, der var så tæt på indspilningen som muligt.

Da musikken gik i gang, fordybede publikum sig i henrykkelse. Jeg stoppede med at føle mig gammel og alene og kastede mig ind i den glitrende glæde ved publikum, vi dansede vores røv af på den kolde Chicago aften; alle kendte teksten til “Symphonia IX (My Wait Is U)” og “Oblivion,” selvom albummet kun var seks uger gammelt. Grimes var tydeligt i sit rette element, og gennem sine kaotiske danse, udvekslede hun spøgefulde bemærkninger med publikum, der elskede hvert øjeblik af hendes elskværdige vokale kadence.

Jeg husker, at jeg tænkte, at Grimes havde det, hvad end det er. Den uundgåelige kombination af stjernemagt, dræbende æstetisk sans, ubesværet magnetisme og en usædvanlig evne til at se fantastisk ud på fotografier. Der er skrevet meget om at destillere det til noget mindre diffust end et udseende, en følelse, men måske er det som porno i den forstand, at man ved, at man ved det, når man ser det. Edie Sedgewick havde det, Grace Jones havde det, Grimes har virkelig det. Mens jeg så hende charmende flint mellem sine elektroniske instrumenter og ærlige danse, vidste jeg, at hun ville blive virkelig berømt.

Resten er historie. Visions eksploderede som en candyfarvet vulkan. Et årti senere er det overvældende at indse, hvordan dette album transformerede poplandskabet til det bedre.

For at forstå Visions’ indflydelse, er det nyttigt at se tilbage på dens kontekstuelt historiske debut. I de år havde vi færre måder at opspore nye, obskure sange på. Spotify og Pandoras algoritmer var endnu ikke intelligente nok til at anbefale relevante kunstnere til lytterne, og mainstream musikpresse var først lige begyndt at ryste sit 00’er-ruf af pompositet af sig. I denne mediedehybrid blomstrede mund-til-mund, i form af et værdifuldt, flygtigt fænomen kendt som .mp3 blogs. De blev typisk hostet på Tumblr eller Blogspot, og skrevet af entusiastiske, selvfede musikgura, der eksisterede uden for den traditionelle pressecyklus. Sammen med en kort beskrivelse om en kunstner og en eller to ulovligt opladede .mp3-filer, følte læserne, at de fik den seje kids scoop fra en blogger ligesom dem. Og bloggere bekymrede sig ikke om deres daglige hits var i enkeltcifrede tal, de var bare glade for at dele mærkelige melodier. Det var en fantastisk tid; jeg havde en personlig favorit kaldet 777 And I Am Puking Devil’s Blood, og de laver virkelig ikke webstedsnavne som det længere.

.Mp3 blogs afslørede ikke bare folk for ny musik. I nogle tilfælde blev hele mikrogenrer skabt rent inden for .mp3 blog diskurs. Witch house, debatabelt en elaboreret spøg, men uden tvivl den mest succesfulde, var en sådan genre. Begrebet blev opfundet af Pictureplane i 2009, da .mp3 blogs (u?)ironisk oversatte Tumblrs mode-goth æstetik til uklar elektronisk musik af bands med wingdings i deres sangtitler. Med sange som “World ♡ Princess” og “† River †,” Halfaxa er specifikt et witch house album, og Boucher var ikke immune overfor trenden. Gør det det dårligt? Absolut ikke. Halfaxa slår stadig.

Men Visions var et kvantespring. På trods af at de to albums i det væsentlige er hjemmelavede, er Visions så sammenhængende, så fængende, at det transcenderede enhver tendens eller pigeonholing, som nichepresse medierne tilskrev det. Mens .mp3 blogs svandt ind og deres skribenter blev indgået (og kannibaliseret) af mainstream musikmedierne, hjalp Visions med at kaste jord over graven for mikrogenrer. I dag er det ufint at opfinde indforståede termer som shitgaze eller hypnagogic indie; Visions hjalp med at gøre popmusik respektabel nok til, at vi bare kan kalde det pop.

Alligevel så Grimes ikke ud som en konventionel popstjerne. Hendes referencer var grundigt kurateret ligesom de quirky modeblogs fra tidsalderen, fordi hun var et produkt af internettet og talte vores meme-sprog. Hun var lige så skræmmende som den babe, vi var forelskede i, som boede i punkhuset; hendes skiftende hårfarver afspejlede de kalejdoskopiske e-girls på vores Tumblr-feeds. I den måde, at Kitties Spit-æra stil var toppen af femme mall goth, var Grimes både den kunstneriske sprite, vi kendte og ønskede at ligne. Fordi hun var mærkelig, gav hun os mærkelige tilladelser til at danse og smile.

Ikke at vi behøvede tilladelse. I 2010'erne betød det velkomne udtrædning af Gen X indie-pretention, at subkulturer kunne højt og frit, uden frygt for intern afvisning, erklære deres kærlighed til popmusik. I 2012 kunne du tænde for “Gimme More” i enhver dykker, og enhver millennial krydssektion — fra goths og punks til normals og den spirende kreative klasse — ville nikke med hovedet. Men selvom vi kunne indrømme vores kærlighed til Britney Spears, så vi ikke ud som hende, og vi ville ikke. Vi elskede Grimes, fordi hun så ud som os. Det føltes som om en af os havde slået igennem.

Vi er først nu ved at værdsætte, hvordan Grimes brød den barriere. Takket være den massive succes af Visions, blev popmusik ikke bare en skyldig fornøjelse — det blev en respektabel kreativ ambition for alle uanset subkulturel baggrund. Vi tager for givet, at Billie Eilish er en skater goth, eller at Halsey har en pixie cut, at man kan være en af de mest berømte popkunstnere på planeten og have en fuld tatovering. Og mens mange af hendes pop-forgængere var lige så mærkelige som hende, var Grimes den første, der blev så mainstream, at hun er dommer i et Fox-realityshow. Selv mine forældre ved, hvem hun er, og det siger meget.

Således repræsenterede Visions en dødsklokkeklang for to kulturelle artefakter: musik mikrogenrer og polerede kvindelige popstjerner. Jeg er sikker på, at jeg ikke var den eneste i Empty Bottle, som kunne fornemme, at hun ville blive berømt, men ingen var forberedt på, hvordan hun ville svinge et sværd i ansigtet på den dominerende popkultur. Passende navngivet, forudsagde Visions en verden, hvor subkulturer og mainstream, takket være internettet, er smukke, blændende nuancer af hinanden, så fri for grænser og forskrifter som publikum den aften, der fulgte hendes bud om at være en krop.