Handsome Boy Modeling School: Hvordan en vittighed skabte en af hip-hop's sejeste samarbejder

Prince Paul lever livet så oprigtigt som muligt. Se ikke længere efter bevis for dette end omslaget til So... How's Your Girl?, debutalbummet fra Handsome Boy Modeling School, hvor både han og hans co-producent Dan The Automator slapper af i deres jakkesæt, med cigarer og martinis i hånden. Udgivet for næsten 20 år siden, bliver pladen præsenteret som en musikal curriculum, et rabatteret glimt ind i, hvad din tilmelding til deres college for fashionable cool kan få dig.

Selv før Handsome Boy Modeling School var coolhed noget, der kom naturligt til Prince Paul. Selvom han havde co-fundet Brooklyn hip-hop gruppen Stetsasonic tidligere i årtiet, kom kunstneren født Paul Huston først til prominent for begyndelsen af slutningen af 1980'erne ved at producere for andre kunstnere. I 1989 arbejdede han på numre for 3rd Bass’ The Cactus Album og De La Soul’s 3 Feet High and Rising, som hver især blev godt modtaget og kommercielt succesfulde. Han ville fortsætte med at producere for den sidstnævnte gruppe frem til 1993’s Buhloone Mindstate. Derudover dannede han og hans Stetsasonic-kollega Frukwan horrorcore-gruppen Gravediggaz sammen med Tommy Boy-kendte Too Poetic og Wu-Tang Clan’s RZA, hvor deres 6 Feet Deep fra 1994 er en fejret konceptuel rap-klassiker.

På trods af denne imponerende række, som klart ville etablere Prince Paul som en af genrens gyldne tidsalderstjerner, viste de næste par år sig vanskelige for ham. “Det var hårdt,” siger han. “De La var gået videre, og jeg var derfor ikke involveret i det.” En aftale underskrevet med Def Jam for at kuratere og køre sit eget vanity imprint, det dristige navngivne Dew Doo Man label, kunne ikke komme på benene på grund af ændringer i og uenigheder med moderfirmaet. Desuden, efter hans brud med De La Soul, fik han ikke den samme type credits som han tidligere havde fået. Han producerede en del af Chris Rocks Roll With The New, et komediealbum fra 1997, der integrerede dele af Saturday Night Live alumnens HBO-special Bring The Pain med nye sketches som “Champagne,” en musikk parody fra Bad Boy Records. “Gudskelov kom Chris Rock,” siger Prince Paul. (I 2006 ville han vinde en Grammy for sit arbejde på komikerens Never Scared.)

6 Feet Deep, som til sidst ville blive et kultisk berøringspunkt og holdt i høj agtelse, blev ikke desto mindre født ud af denne udfordrende periode. “Gravediggaz-pladen ville ikke gøre så godt, som jeg troede, den ville,” siger han. En sophomore fuldlængde kaldet The Pick, The Sickle And The Shovel kom i 1997 med mindre fanfare og en større Wu-tilstedeværelse. Bemærkelsesværdigt havde Prince Paul en formindsket rolle i dens skabelse, hans karakter Undertaker var stort set fraværende fra produktionskreditterne og blev erstattet af RZA-tilknyttede som 4th Disciple og True Master.

“Jeg måtte udnytte enhver mulighed, fordi jeg ikke vidste, om jeg nogensinde ville lave et andet album igen,” siger Prince Paul om perioden. “Jeg troede, min karriere var slut.”

Heldigvis ville samarbejdet med Dan The Automator vise sig at være gnisten, der genantændte hans motor både kreativt og kommercielt. “Jeg havde kendt til Dan i nogen tid,” siger han. “De smukke cirkler er meget små.” I 1996 spillede Nakamura en central rolle sammen med KutMasta Kurt og DJ Q-Bert i udformningen af lyden på Dr. Octagonecologyst, Kool Keiths pseudonyme første album efter hans Ultramagnetic MCs’ farvel The Four Horsemen cirka to år tidligere. Albummet blev udgivet omtrent en måned før Prince Pauls soloindsats Psychoanalysis: What Is It?, som blev udgivet via det undervurderede indie WordSound Recordings. Skiz Fernando, manden bag det pladeselskab, arrangerede, at de to skulle tale sammen. “Vi kom på telefonen, og vi klikkede bare,” siger Prince Paul.

Bortset fra den gensidige beundring for hinandens arbejde, kom de to sammen via deres fælles beundring for komikeren Chris Elliott, en fandom, som Nakamura tidligere havde henvist til i Dr. Octagonecologyst dybe nummer “halfsharkalligatorhalfman,” en blinkende reference til 1994s nautiske farce Cabin Boy. Den delte fanboy-kærlighed for en absurd komedie-strøm ledte direkte til ethosen af deres projekt, navngivet efter et fiktivt firma introduceret på et afsnit af Elliot’s tidlige 1990'ers sitcom Get A Life. I det, træder den overdimensionerede papirdreng-protagonist kortvarigt og naivt ind i den spændende verden af mode ved at tilmelde sig Handsome Boy Modeling School. “Jeg ved ikke, om vi er underdogs, men vi har den mentalitet, der følger med at være underdogs,” siger Nakamura og drager paralleller til Elliot’s karakter i showet såvel som hans regelmæssige optrædener på David Lettermans sene natprogrammer.

“Det er et sjældent fællesskab af mennesker, der faktisk kan lide det show,” griner Huston. “Meget af det, vi lavede, var baseret på vores sans for humor og at være musik-nørder.” Faktisk er deres So... How's Your Girl? så rodfæstet i den tørre, venstrefeldt sjov, at det bogstaveligt talt startede som en joke.

“Jeg hang ud på Tommy Boy, og jeg var i telefonen med Paul,” siger Nakamura, og husker dagen for projektets næsten tilfældige fødsel. En A&R for pladeselskabet afbrød og spurgte, hvad de diskuterede, hvorefter Nakamura svarede “Handsome Boy Modeling School,” og nævnte afslappet, at det var deres nye gruppe. Selvfølgelig eksisterede den ikke, men det stoppede ikke ham fra at tale om det som en slags “hip-hop Chemical Brothers.” Tommy Boy havde allerede gjort sig bemærket inden for rap, selvom det på det tidspunkt også var hjemsted for danse-musik sensation Amber og den tidligere House Of Pain rapper, der blev alternativ folk sanger, Everlast. Selvom de ikke hørte en eneste note, da ingen sådan note var blevet optaget, så pladeselskabets præsident Monica Lynch straks potentialet og signerede duoen. “Det så ud som om, universet bare satte alt på plads for os til at lave denne plade,” siger Huston.

En remix af Dr. Octagon-nummeret “Blue Flowers” markerede teknisk set parrets første fælles kredit, men deres fælles interesser havde allerede sat i gang en mere korrekt samarbejds forening. Med Nakamura mere som en gearhead end den selv-erkendte mindre teknologisk orienterede Prince Paul, kan de to måske ikke virke som ideelle partnere på papiret. I praksis var de imidlertid beslægtede sjæle, der omdannede deres sprudlende vision og eklektiske smag til noget idiosynkratisk enestående. Iklædt Handsome Boy Modeling School-monikerne Nathaniel Merriweather og Chest Rockwell, udfordrede de hinanden til at fungere lidt mere som den anden uden noget pres for at ofre deres individualitet.

“Vi skulle bare finde musik, der var soundtrack til vores daglige liv som gode mænd,” siger Huston, og giver sig i kast med en mock-dialog, der indkapsler karakteren af deres partnerskab. “Gør dette dig føle sig godlooking? Nej. Hvad med dette? Åh, det er meget godt.”

Ved at være åbensindede producenter med autentiske forbindelser til en række kunstnere, fik deres respektive rolodexer virkelig liv i skabelsen af So... How's Your Girl?. Prince Pauls bånd til hip-hop på østkysten førte til, at han kaldte ind for favør fra Brand Nubians medlemmer Grand Puba og Sadat X, WordSound-underskrevne Sensational, og Company Flows El-P, blandt andre. Nakamura bragte til gengæld i likes af Del The Funky Homosapien og Kid Koala, som han ville gense kort tid efter som sci-fi trioen Deltron 3030. Med samarbejdspartnere så forskellige som Beastie Boys rapper Mike D, digital hardcore don Alec Empire, og medlemmer af Cibo Matto, skaber albummet en unik lytteoplevelse, ofte sjov og altid opfindsom, der tager sine tilsyneladende blandede genre-vendinger til interessante og endda spændende steder.

“Vi tiltrækker, både individuelt og kollektivt, bestemte typer mennesker,” siger Nakamura, idet han refererer til gæsterne som personlige venner. “Når vi først begyndte at lave albummet, fyldte vi blot ud.” For at håndtere det store antal deltagere, siger Huston, at mange af deres optrædener blev optaget uden for studie-miljøet, nogle gange med portabelt udstyr i mindre konventionelle indstillinger. “Meget af det var kamikaze,” understreger han.

Et af pladens mest overraskende indslag kommer fra Father Guido Sarducci, en karakter spillet af SNL-forfatter Don Novello, som ofte optrådte på showet i 1970'erne. Under skabelsen af So... How's Your Girl? havde en ven af Nakamura inviteret ham ud til middag, kun for at finde ud af, at han også havde bragt skuespilleren med. Uvilligst til at ofre muligheden, forklarede han projektet og spurgte, om han ville deltage. “Jeg tror, han gik i studiet den aften,” siger han. De resulterende sketches spiller ind i Handsome Boy Modeling School mytologien, hvor Novello humoristisk fremhæver institutionens dyder under dække af sin kæderygende katolske præst. “Father Guido Sarducci er virkelig smuk,” siger Huston. “Og han har en mustache!”

Handsome Boy Modeling School ville gå videre til at udgive en opfølgning til So... How's Your Girl? fem år senere, den provokerende titel White People. Ligesom den foregående del fortsatte den deres mission med et lignende bredspektret sæt af gæster, herunder David Lynch sangerinde Julee Cruise, SNL veteran Tim Meadows og Oates fra Hall & Oates. I mellem de to albums genanvendte Nakamura sit Nathaniel Merriweather-monikern til brug i Lovage, en downtempo gruppe med Jennifer Charles fra Elysian Fields og Mike Patton fra Faith No More. Med respekt for Serge Gainsbourg foran, åbner deres 2001 fuldlængde Music To Make Love To Your Old Lady By med et optræden af ingen ringere end Chest Rockwell selv.

I en vis grad kan Handsome Boy Modeling Schools arv meget vel være sin forudseenhed af den image-obsessed sociale medieverden, der snart ville komme. Dagens livsstils-landskab har millioner af mennesker, der følger hvert Kardashian Twitter-øjeblik eller Instagram-historie, med utallige andre, der betragter sig selv som influencers eller online-personligheder i tjenesten af individuel forfængelighed og et overfladisk aspirerende ønske om anerkendelse. Selvom de er fuldt ud klar over, hvor tingene var på vej kulturelt, fortryder Huston, at han ikke kunne forudse, hvordan teknologien ville bevise dette. “Vi ville have investeret i Instagram dengang, lavet apps og solgt dem!”

Selv når duoen forsigtigt antyder muligheden for et tredje album engang i fremtiden, ser Nakamura det arbejde, han og Huston udførte på So... How's Your Girl? som en hjælp til at sætte mindst én større trend i musikken, der fulgte. “Tænk over det: da den plade kom ud, var der nogensinde en plade som den,” spørger han retorisk. “Hvis du tager de to Handsome Boy plader og sætter dem sammen, er de næsten den køreplan for moderne pop-samarbejder.”

Evigt fokuseret præfererer Huston at se deres forudseenhed gennem en sartorial linse. “Vi bar Euro fitted suits tilbage i '90'erne, da alle andre bar løstsiddende tøj,” siger han. “Nu bærer alle fitted suits!”

“Det er derfor, vi overvejer at bringe skolen tilbage. Folk skal tilbage til de grundlæggende elementer i at være smuk.”