Gábor Szabós hjemsøgte, spektrale jazz

Og det er sværest at gøre i forhold til hans mesterværk fra 1968 Dreams, måske det mest præcist navngivne album i jazzhistorien. Dreams er et album, der føles som om det udspringer fra din hjernestamme, et sted mellem ASMR og en tumlende psykotropisk fugue-tilstand, som du aldrig vil forlade. Det forbliver lige så eksperimentelt, som det var ved udgivelsen for 52 år siden; intet før eller siden har indfanget dets blanding af ungarsk folkemusik, jazz, pop og kammermusik. Det var det album, som Szabó stræbte efter at lave, så snart han ankom til den amerikanske jazzscene i slutningen af 50'erne, da han var en nylig emigrant fra Ungarn, der kom ud fra bag den jernlignende tåge og ud på jazzscener med nogle af genrens store navne.

Szabó blev født i Budapest i 1936 og fik sin jazzuddannelse på den eneste måde, man kunne i Ungarn dengang: gennem Voice of America radioudsendelser, som den amerikanske regering finansierede verden over efter Anden Verdenskrig som en form for amerikansk propaganda. I mere end 40 år betød det natlige udsendelser af den bedste jazz, Amerika havde at byde på, af den legendariske DJ Willis Conover. Det var gennem Voice of America's udsendelser, at stjerner som Dizzy Gillespie og Dave Brubeck kunne turnere verden rundt som berømtheder, før massemedierne eksisterede i sin nuværende form.

Szabó blev besat af guitaren efter at have set en Roy Rogers-film og fik sin egen akustiske guitar i gave til sin 14-års fødselsdag. Guitaren var ikke det veludformede instrument, som Szabó hørte sine helte spille, men han gjorde sit bedste. Det billige instrument — og hans ene gratis guitarlektion, der fulgte med guitarens køb — førte til, at Szabó udviklede sin distinkte og fingerfærdige plukningsstil; han måtte ramme sine strenge hårdere og på forskellige måder end nogen, der spillede på en bedre guitar, for at få den ønskede lyd, så han blev en teknisk dygtig troldmand og en stilistisk ikonoklast. Den dag i dag kan du genkende en Szabó-guitarlinje, når den kommer ind; han spiller som om hver af hans fingerspidser har deres egne fem fingerspidser, rammer note efter note på måder, der føles umulige, og med en frasering, der kun kunne være hans.

Da han var 20, var han blevet en dygtig, hvis også ru, jazzguitarist, og den prokommunistiske ungarske revolution i 1956 gav ham det sidste spark, han havde brug for for at blive professionel musiker, da han flygtede fra Ungarn til Østrig. Til sidst ville hele hans familie flygte fra konflikten og lande i San Bernardino, Californien. Szabó huskede, at han tænkte inden han flyttede, at jazz ville være så rigeligt i Amerika, at selv hans mælkemand der sikkert ville have sit eget band. Men efter et par år, hvor han prøvede at finde sig til rette i en musikalsk karriere og lære om den amerikanske kultur, valgte Szabó at tage en formel uddannelse på Berklee School of Music i Boston. Som alle ikonoklastere havde han problemer i skolen, fordi de forsøgte at tvinge ham til at spille imod sin egen udviklende stil, og på grund af mangel på midler fra skolen og andetsteds, droppede han ud. Han ville forlade inden for to år og rejse tilbage til Californien, nedbøjet.

Men i 1961 ændrede hans skæbne sig: Han blev ansat til at slutte sig til trommeslageren Chico Hamiltons kvintet, hvor han ville spille sammen med Charles Lloyd, som kun for nylig var tilgået gruppen, da Eric Dolphy forlod. Det var under Hamiltons vejledning, at Szabó begyndte at omfavne sine unikke stilarter og begyndte at arbejde mod sin egen unikke jazz.

I indspilninger fra denne periode kan man høre Szabó udvikle sig fra en kompetent baggrundsspiller (1962's DRUMFUSION var hans første albumdato med kvintetten) til nogen, der kunne skære en damper gennem en sang med sin unikke frasering. Når du lytter til "Conquistadores" fra 1965's El Chico, kan du høre Szabó balancere omkring, gennem og over den tætte percussion groove — en del af sangens drivkraft, men helt over og ved siden af det. Han ville også finde sin egen stemme som eksperimentator ved at tilbringe tid i Charles Lloyds kvartet, sammen med bassist Ron Carter og trommeslager Tony Williams.

Det var under hans tid med at indspille med Hamilton på Impulse!, at pladeselskabet fik Szabó til at begynde at optage albums som leder selv; hans debut som leder, Gypsy ’66, lagde formatet, han ville tilpasse og perfektionere. Albummet blandede nutidig pop (den første sang er et cover af Beatles' "Yesterday"), østeuropæisk folkemusik (titelnummeret) og den glatte jazz, han havde spillet under Hamilton. Szabó ville indspille hele ni albums på Impulse! som bandleder inden for 21 måneder. Denne produktion afspejlede både, hvor komfortabel Szabó blev med den lyd, han opnåede, og hans glubske udgivelse af materiale, der strakte sig fra covers af standardnumre og pophits til unikke, hvis søgende, originale numre. Hans mest berømte indspilning fra denne periode er sandsynligvis 1966's Spellbinder, da "Gypsy Queen" blev dækket på Santanas Abraxas LP, og Santana tilbragte meget af sin karriere med at rose Szabós spil. (For en sund 18 minutter, søg "Carlos Santana talks about Gábor Szabó" på YouTube; han geekede også ud over "Conquistadores").

I 1968, sammen med vibrafonisten Cal Tjader og multiinstrumentalisten og komponisten Gary McFarland, startede Szabó Skye Records, deres eget indieselskab. Selskabets tredje LP-udgivelse var Szabós Bacchanal, et album der etablerede den udvidelse og styrkning af Szabós palette, da han langsomt fravalgte den mere lige jazz fra Hamilton; de sirupslige covers af Doors-sange var væk, og i stedet kom der rummelige, frit flydende lyd eksperimenter og kompositioner, samt en mindre, strygekvartetstemning.

Skyes syvende LP-udgivelse er albumet, der bringer os hertil i dag, Dreams. Indspillet over tre datoer i Los Angeles, og med overdubs udført i NYC to uger senere, er Dreams en enkelt-album spektre religiøs oplevelse — en version af Inception, hvor toppen fortsætter med at spinne for evigt. Szabó får støtte af guitaristen Jim Stewart — hvis guitarlinjer tjener til at forankre Szabós — bassist Louis Kabok, percussionist Hal Gordon, et trio af franske horn, violinist Julius Schacter, cellist George Ricci, labelmate McFarland på klaveret, og sessions trommeslager legenden Jim Keltner. De andre musikeres hovedrolle tjener til at skabe fantasifulde, rige underbygninger til Szabó, hvis guitarlinjer her sjældent gentager sig, og er virtuose i deres fingerfærdighed, teknik og bredde.

Dreams åbner med den dryppende “Galatea’s Guitar,” en sang der fortsætter med at folde sig ud for evigt som et rejs kort over hele universet; dens udstrækninger kender ingen grænser. Dens navnesøster, myten om statuen af en kvinde bygget af Pygmalion, der kom til liv, er en god metafor for Szabós jazz: Det starter som en ret stationær ting, men kommer til liv på vingerne af håb og ønsker. Ved slutningen af nummeret udvikler det sig til noget, der ligner funk i sit kraftfulde groove og sensuelle percussion. Som det falmer, overgår det til McFarland kompositionen “Half the Day is Night,” en kærlig ballade, som Szabó klatrer som en spiraltrappe i en Kubrick film.

Albummets midte er besat af måske en usandsynlig indflydelse for et jazzalbum; “Song of Injured Love” og “Fire Dance” er begge genfortolkninger af værker af komponisten Manuel de Falla, ofte betragtet som Spaniens største komponist fra det 20. århundrede. I denne periode blev Szabós arbejde ofte betragtet som en bølge af “third stream music,” som søgte at dele forskellen mellem fri jazz og komponeret klassisk musik, og disse to sange er stort set grunden til hvorfor. De Fallas originale kompositioner legede med synkopering og dramatik, som passer godt til Szabós fortolkninger. Szabó plukker bølger af deklarativ guitar oven på robust og frodig orkestral instrumentation, der lyder som om den kunne være blevet brugt som hoffmusik i renæssancen.

Albummets eneste popcover er nummeret, der mest lever op til Szabós mål om at blande sine forskellige påvirkninger til sin egen lyd. “Ferris Wheel,” en psykedelisk Donovan sang fra Sunshine Superman, er lavet til en børstet tromme, svajende blomst, med kald og respons mellem Szabós guitar og et trio af franske horn. Det spiller, til tider, som et begravelsesoptog af et talentfuldt kirkeband, en sabeldans og en sang, du ville høre på en jazzklub, og indeholder også det løseste, frie guitarspil på albummet. Det afslutter Dreams som de bedste drømme slutter: i en lykkelig afslutning, hvor alt er fantastisk.

Dreams blev udgivet i slutningen af 1968. Skye Records var ikke længe for denne verden; virksomheden ville løbe tør for penge i 1970, lige som den mest usandsynlige hit af Szabós karriere begyndte at klatre op ad hitlisterne. I 1970 indspillede Szabó et fælles album med Lena Horne (kaldet Lena and Gabor), som så Horne gøre comeback på hitlisterne. Desværre skete det først, efter at Skye gik konkurs, og hitten kom til Buddha Records, som havde købt Skye-masterne og genudgivet albummet, hvilket førte til, at Szabó dukkede op på national-tv under en Horne TV-special.

Szabó ville tilbringe 70'erne med at genforene sig med Lloyd (1972's Waves) og bounce rundt mellem forskellige indie labels, før han fangede Mercury Records for 1976's Nightflight, et album af let jazzfusion, der etablerede Szabó som ligestillet med George Benson i popjazzrummet. 1977-efterfølgeren, Faces, klarede sig ikke så godt, og det ville tjene som Szabós sidste amerikanske album, da han flyttede tilbage til Ungarn i et forsøg på at kvitte en heroinafhængighed, der havde fulgt ham i store dele af 70'erne, og efter en rodet skilsmisse. Før han forlod Amerika i 1981, indspillede han et album for Atlantic kaldet Femme Fatale, der blev afvist af selskabet, hvilket, i modsætning til da han forlod Ungarn næsten 25 år tidligere, var det sidste skub han havde brug for for at pakke sit amerikanske liv og flytte hjem. Han ville udgive Femme Fatale senere i 1981 på det ungarske label Pepita.

Desværre ville det være Szabós sidste album, da han døde i 1982 af uspecificerede nyre- og leverproblemer. Hans plader ville blive elsket af pladesamlere over hele verden, specielt hans Skye Records output, som forbliver sjældent og ofte udgået eller bootlegged. Hans katalog og stil forbliver som en tung tåge — noget du føler, du kan holde i, men som du aldrig vil gribe kanten af.